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J ai fait un voyage en rêve , non dans l'es¬ 
pace , mais dans le temps , non comme an 
archéologue ou un historien , mots comme un 

•I * 

enfant crédule que tout émerveille . Sur mon 
chemin , on /o/ny t/e,v siècles obscurs , fui ren¬ 
contré des figures étranges , ryut sortaient de 
l'ombre , ébauchaient un geste , murmuraient une 
parole , e/ se confondaient à la nuit. IJ ou 
venaient-elles ? De la cendre des âges ou de 
mon désir secret ? Des feuillets moisis d'un livre 

^ "5 ^ *4 

ancien ou dune ému lion perdue? La terrible 
visiteuse aux ongles dorés , /a femme philo¬ 
sophe , la courtisane , /es den# vieilles qui se 
remémorent leur jeunesse en mangeant des 
figues j le petit Frère mineur de la Verne , /a 
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P R E F A G E 

Sirène caraïbe , le bon savetier limousin , dévot 
à saint Jean libérateur , /e.v ai-je connus on les 
ai-je inventés , ces fantômes? Ma foi , lecteur , 
Je nen sais p/us rien. Chacun , en passant, m'a 
yt'Ze, tordues en couronnes , /a Fantaisie et la 
Vérité. Les voici tout en fleurs et si fragiles, si 
bien nouées l'une à iautre, que je ne te conseille 
nas de les démêler . Car i/ ne /’en resterait 

I t 

p/us rien, qu'un peu de poudre à tes doigts 
et , par /erre, c/es roses mortes... 



FIGURES DANS. LA NUIT 



A Marguerite Moreno, 


La Thessalie, incendiée par la canicule, 
n'était que cendre lumineuse et lourd silence. 
Au loin, le massif de l’Olympe tremblait dans 
l’ébullition étincelante de l’air. C’était le 
milieu du jour, et les arbres isolés rassem- 

V 

blaient leur ombre d’un bleu intense, couchée 
en rond autour de eur pied. Sur l'étendue 
rose des champs, où gisaient les gerbes fauves, 
pas un moissonneur visible, pas un berger, 
;>as un troupeau, pas un chien. Les (lèches 
du soleil pleuvaient avec la folie et la mort. 
Toute vie était suspendue. 


O 


FIGURES DANS LA NUIT 


Cependant, trois cavaliers s'en allaient vers 
Larissa, par la route consumée en poussière 
blanche. La lièvre de la soi f les dévorait, car 
leurs gourdes étaient vides et il n’y avait am 
environs que des ruisseaux desséchés et des 
fontaines taries. Le plus jeune, beau garçon 
à la tôle dorée sous le pétase, s'appelait 
Mâchâtes, fils de Criton, Athénien, et voya¬ 
geait pour des affaires de iamille. Les deux 
autres n’étaient que de grossiers maquignons 
béotiens qui se rendaient à la foire de 
Larissa. Ils avaient rencontré Mâchâtes dans 
une auberge de la montagne et lui avaient 
demandé l’honneur de sa compagnie, parce 
qu’étant déjà vieux, ils redoutaient es vam¬ 
pires et les brigands, fléaux communs en 
Thessalie. Et Machàtès avait répondu qu’il 
ne craignait rien, ni dans ce monde-ci ni 
dans l’autre monde, ce qui avait grande¬ 
ment scandalisé la femme de l’aubergiste. 
Tout en récurant ses chaudrons, elle avait 


dit : 

Voilà un jeune coq bien insolent et qui 
porte bien haut sa tirête! Qu’on naît peur 
de rien, en ce monde-ci, c’est bravoure! Au 
regard de l’autre, monde, par les Grandes 
Déesses, c’est jactance cl impiélé, stirlont 
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quand on va dans cette Thessalie qui est le 
pays des sorcières. 

Mâchâtes n’avait fait que rire de ces 
paroles. Il ne craignait rien parce qu’il ne 
ci oyait u rien, ayant trop lu, et lans un âge 
trop tendre, ies romans de Lucien de Samo- 
sate <jui était le sophiste à la mode, depuis 
qü il avait donné des conférences dans les 
principales villes d’Àcbaïe. 

Les maquignons, à la fois troublés et ras¬ 
surés par cette humeur athénienne* suivaient 
de conhance le garçon qui n avait peur de 
rien, mais, souvent, par prudence, ils pro¬ 
nonçaient tout bas des formules conjura¬ 
toires, en ; ils redoutaient les dieux qui punis¬ 
sent les fanfarons. 

Maintenant, ils ne pensaient plus a ces dis¬ 
cussions philosophiques, et presque morts de 
soif, chancelant sur !c cou de leur monture, 
respirant avec douleur l’âcre poussière qui 

brûlait leurs yeux, ils désespéraient d’atteindre 

Larissa avant la nuit. 

■ 

Je propose, dit Machatès, de nous 

arrêter et de dormir en rêvant d’eau fraîche 

et de bon vin. Si nous n arrivons pas ce soir, 

à Larissa, nous coucherons au prochain vil¬ 
lage. 
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Sans attendre le éQn&enlement des maqui¬ 
gnons, il mit pied à terre. 

Les deux Béotiens l’imitèrent et comme ils 
clu*reliaient, du regard, un endroit omb ragé 
pour s’y étendre, ils aperçurent au bord de la 
route, un grand tombeau de marbre à coupole, 

llanqué de trois cyprès. 

— Voyez, mes camarades, dit 1 Athénien, 

cette bande d’ombre que projette le mur de . 
marbre sera tout a sait propice pour notre 


sieste de midi. 

Les maquignons répondirent que le voisi¬ 
nage des tombeaux porte mal b eue et qu ils 
craignaient de se souiller en approchant un 

cadavre. . ^ 

_Alors, répondit Machatès, restez purs et 

crevez de soif sous le soleil. I W moi, les 

morts m’effraient beaucoup moins que certains 

vivants de ma connaissance. Un corps sans 


âme ne sent rien et ne peut rien ; et quant a 
lame sans corps, nul ne I a jamais \uc.D ail¬ 
leurs, je ne demande qu’à la voir, car j aime 
à m’instruire et je serais fort curieux de 

m’entretenir avec un revenant. 

_ Homme abominable, commenta le plus 


vieux m s Béotiens, si IVrséphonc t'écouic... 
fl usait vainement sa salive, car 1 impie 
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Machatès ne V entendait point, s’occupant de 
lier son chevai au tronc d un cyprès. Les 
marchands, assis dans la poussière, à bonne 
distance du tombeau, ouvrirent leurs bissacs 
et commencèrent un repas que leur soif exas¬ 
pérée tournait en supplice. Machatès déclara 
quil ne voulait pas manger sans boire et 
qu’il dormirait volontiers une couple d’heures, 
non pas contre la paroi, mais dans T in lé rieur 
même du monument, dont la porte n’était 
pas scellée. 

Cette bravade remplit d horreur les Béo¬ 
tiens. Ils se voilèrent la figure en implorant 
tous les dieux infernaux, afin de n'être pas 
compris dans la malédiction qui frapperait 
Machatès. Cependant, F Athénien, sourd à 
ces clameurs, poussa la porte en bois de cèdre 
et pénétra dans la cellule ronde élevée sur le 

rii 

caveau. 


Dans les demi-ténèbres, il distingua ces 
couronnes d amarante que. les t ii essai relis 
ont coutume de placer sur les tombes. Celles- 
ci avaient encore leur rouge éclat et leur 





parfum puissant, tandis que les 
de roses blanches étaient fanées. Tout révé¬ 


lait l'inliumation récente : ces fieurs, les pou¬ 
pées de terre cuite disposées sur un autel avec 
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une quenouille chargée de laine, un fuseau 
et un miroir. Il y avait même une lampe 
qui venait a peine de s’éteindre, et trois 
coupes contenant du lait, du vin et du miel. 
Les ouvriers n avaient pas eu le temps de 
graver l'inscription voLive sur le fronton, 
mais 1 on devinait qu’une femme, une vierge, 
dormait là son dernier sommeil, depuis 
quelques jours sans doute, et qu’il y avait, 
dans la cité voisine, une famille en grand 
deuil. 


Jlachatès aurait pu méditer sur la vanité 
des choses humaines, s il n’avait eu l'envie 
de boire plus que le goût de philosopher. Le 
vin consacré à la morte excita en lui une 
convoitise terrible. Avec un sentiment mêlé 


de désir et de vague répugnance, il prit la 
coupe et la tint un moment dans ses mains 
un peu iremblantes... Certes, il ne croyait pas 
commettre un sacrilège, et il était convaincu 


que les trépassés, rendus à la terre qui les 
dévore, n’ont plus de besoins, n’ayant plus 
d’organes matériels, et, 11 e connaissant plus 
ni la faim, ni la soif. Les Champs Elyséens. 
Caron et sa barque, Hermès et sa verge d’or, 

les ombres d'hommes qui vivent une ombre 


de vie et qui surgissent à l’appel des magi- 
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tiennes, c’étaient des rcve.âes de poètes et 
des coi des de nourrice. Pourtant, le souvenir 
de ces rêveries et de ces contes émouvait 
l'incrédule Mâchâtes, et faisait passer un 

frisson entre ses épaules, li se gourmanda 

#- 

lui-même pour cette faiblesse, et voulant se 
rassurer par le son de sa voix et par un geste 
élégant, il dit : 

- * 

— O vierge inconnue, Mâchâtes, üls de 
Cri ton, te remercie pour ton hospitalité. Je 
boirai dans ta coupe et dormirai sous ton toit, 
mais non sans te marquer ma reconnaissance. 
Accepte l'anneau c'c fer que je porte à ma 
main gauche. Il est d’un métal commun, et 
cependant il est précieux par les signes qu'un 
mage de llabylone y fit graver, voilà bien des 
siècles. 

Il tira donc l’anneau de son doigt et le 
plaça sur l'autel, puis il but le vin de la 
coupe et sc coucha sur la dalle même du 
caveau dont la fraîcheur le saisit. Son pétase 
glissa de côté. Allongé parmi les roses, la tête 
soutenue par son manteau roulé, Mâchâtes 
s’endormit bientôt d’un sommeil paisible. 





n 


Quand il s'éveilla, 
fai.soit tout à fait noir, 


le jour déclinait. 11 
à rintérieur du tom¬ 


beau et. le ciel, dans le rectangle de la porte, 
était d un vert acide et pur où brillait la 
première étoile. Machatès sentit ses membres 
gourds et son Iront pesant, à cause de la 
dureté de sa couche et de F âpre vertu du 
vin. Il sortit de son asile funèbre. Où donc 


0 1 _ a 

étaient passés les deux Béotiens? Ces pieuses 
gens, le croyant peut-être étranglé par quelque 
vampire, avaient emmené le cheval qui por¬ 
tait tout son bagage, et, délivrés de la crainte 
des brigands, ils s’étaient faits brigands eux- 
înérnes, ce qui est assez daus la nature 
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dos mivquignons. Mâchâtes possédait, par 
bonheur, une bourse bien garnie, cachée 


entre sa ceinture et sa peau. Il résolut de 
coucher à la prochaine auberge et d’acheter 
un autre cheval pour gagner Larissa, le len¬ 
demain, et poursuivre ses voleurs. IjC pied 
leste, il se mit en route, prenant plaisir à 


marcher, et (redonnant une chanson liber¬ 
tine qui. était à la mode, cette année-là, dans 


la ville d’Athènes. Sans rencontrer personne, 
il arriva aux abords d’une bourgade où bri.l- 

■p ,fr 

Iaient quelques feux de bon augure. La maison 
. la plus proche était précisément l hôtellerie, 
et sur le seuil se tenait L hôtelier, en tunique 


un peu grasse, portant comme un sceptre une 
cuiller à pot. Une excellente odeur de mou¬ 
ton rôti allécha le voyageur, oui demanda, 
incontinent, le souper et le gîte, et s d se 
pouvait, un bain. L'aubergiste répondit que 
sa maison était pleine, parce que beaucoup 
de gens, allant à la foire de Larissa, se 
reposaient, pour la nuit, dans le village. Il 
ne pouvait disposer même d’un grabat. 
Maehatès tenta de séduire l'hôte. Il se nomma 
et dit qu’il avait de l’argent, bien qu’il fut 
sans monture et sans bagage. Pendant qu'il 
pariait, un homme de grande taille, bien vêtu, 
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h barbe grise, s’était arrêté pour l'écouter avec 
une curiosité bienveillante. Cet homme, 
voyant l'embarras du voyageur, s excusa de 
l interroger, et s informa si c’était vraiment 
l.i Machatès d Athènes, fils de < 1 ri ton et cou¬ 
sin de Phérécyde de Larissa. 

G est lui-même, répondit Machatès. 

J ai connu ton père, dit le personnage 
bai bu, et j ai reçu de lui quelques services 
dont je veux m'acquitter aujourd'hui. Mon 
nom est Damostrate. J habite, à cent pas d ici. 
une maison où je le prie de venir loger, 
dans 1 appartement réservé aux amis de la 
lai mile. Ce sera pour moi un grand bonheur 
que de recevoir le fils de G ri ton. 

La figure majestueuse de Damostrate 
donna confiance à Machatès. il suivit cet 
homme qui (levait être un des notables du 
village et tous deux, parlant de Criton et 
d Athènes, s en furent, côte à côte, dans la 
nuit, jusqu à la maison de Damostrate, 
salués dès leur approche, par les abois 
furieux d un chien. Damostrate apaisa la 
hôte et fil entrer Machatès dans le vestibule. 
Un esclave parut, portant une lampe. Le 
maître lui dit de minier l'hôte à la chambre 
de bain, puis dans l'appartement réservé où 
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le souper lui serait servi. Et se tournant 
alors vers l’Athénien : 

— Excuse-moi, ô Mâchâtes, si je ne puis 
souper avec toi. Ma femme Charitô est 
malade et quand je t ai rencontré devant 
F hôtellerie, je venais de quérir pour elle le 
barbier-médecin qui la saignera tout à i heure. 
Peut-être sera-t-elle soulagée du mal qui la 
tourmente, mal cruel causé par un grand 
chagrin. 0 mon hôte! mon cœur est triste 
dans ma poitrine. Je serais un convive 
déplaisant. Permets donc que je me retire, 
et toi, regardant ma maison comme la 
tienne, mange de bon appétit et repose, 
bien tranquille, jusqu'au matin. 

Mâchâtes admira cette tendresse conju¬ 
gale, et supplia Damostrate de ne point 
s’occuper de lui. 

— Demain, avant mon départ, je prendrai 
congé de loi, lui dit-il. Puissé-jc apprendre 
que ton épouse est guérie ! 

Damostrate soupira sans répondre et s en 
alla. 

L esclave, porteur de la lampe, conduisit 
1 étranger à F appartement des hôles, qui 
occupait le premier étage d’un petit bâtiment 
annexe de la maison principale. On y 
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accédait directement du jardin, par un 
escalier aux degrés de pierre, et ii y avait, 
au-dessous, des resserres pour les outils agri¬ 
coles et une porte chartiôrc qui ouvrait sur 
la campagne. Deux chambres peintes à la 
aux bleue, et dont l une contenait un vaste 


baquet pour le bain, composaient cet appar¬ 
tement très simple, cl d'une parfaite pro¬ 
preté. Le lit était de bois d’olivier, les cou¬ 


vertures de laine rayée aux vives couleurs. 
Sur le carreau, des toisons teintes cri rouge 

O 

étaient disposées, et la table s ornait d’un 
pot de basilic. Lne vieille femme, aux veux 
clignotants et gonflés, apporta l'eau tiède et 
lava Mâchâtes, de la lé le aux pieds. Quand 
il fut séché et parfumé, elle lui o 11 rit du 
hachis de mouton cuit dans les feuilles de 


vigne, des lupins, des olives, des ligues et 
une petite amphore de via résiné. Tout en 
servant et desservant, elle soupirait. Mâchâtes 
pensa qu elle était inquiète de sa maîtresse 
Charitô, et n’étant point méchant, malgré 


son impiété, il dit à la servante de le laisser 
seul, qu’il se 6ërvirait iui-nième, et conser¬ 
verait, pour la nuit, en cas de fringale 
mipn"\ ne. un peu de pain, quelques figues 
et le reste du vin noir. Ainsi fut lait. La 
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vieille aux yeux gonflés souhaita un bon 
sommeil à 1 hôte et s en retourna près de 
Charitô. C’était justement ' heure où le 
barbier-médecin arrivait, avec son bassin et 
sa lancette. 

Mâchâtes termina son repas seul et pensif, 
puis il se mit au lit sans éteindre la lampe 
d’argile encore toute pleine. Les vents coulis 
qui se glissent sous les portes, dans les 
vieilles maisons de campagne, agitaient sans 
doute la petite flamme, car elle se couchait, 
se redressait, fourchue comme une langue 
de vipère, ou s’échevelait soudain, en gré¬ 
sillant. Des ombres montaient du sol, basses 
et monstrueuses, et soudain grandissaient 
jusqu’aux solives, coupant le mur de leurs 
gesticulations démesurées. Cependant, nul 
souffle, au dehors, ne troublait la paix du 
jardin, et les feuilles du rosier qui feston¬ 
nait la fenêtre, étaient, absolument immo¬ 
biles. De son lit, Mâchâtes voyait la nuit 
bleue et noire, étincelante d’étoiles, baignant. 

i 

comme un élément mystérieux. Le jardin 
rustique cl la maison. Il songeait aux routes 
qui s’en vont, par la campagne déserte, 
aux voyageurs égarés dont le bâton sonne 
sur les 'dalles, aux feux lointains, aux chiens 
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qui aboient dans la cour des fermes, aux 
paysans effarés qui tirent leurs verrons et 
touchent les an miettes préservatrices des 
vampires. Tout ce que Ion raconte sur ta 
Thessalie, terre des enchantements, lui reve¬ 
nait à la mémoire : magiciennes, philtres 
à amour, cadavres ressuscités, miroirs magi¬ 
ques, tout cela dont il avait tant ri, obsédait 
son imagination, ü sentit que son pouls bal- 
fait plus fort que de coutume, et il s’avisa 
cju il avait dû se refroidir, en dormant sur le 
marbre du tombeau. La plus petite fièvre 
trouble l’esprit ie plus solide. Machatès se 

moqua de lui-meme et tacha de s’en¬ 
dormir. 


1 ' ou va point ! apaisement. J 

éprouvait une angoisse singulière. Il était 
comme l’aimant de Magnésie qui attire le 
fei, et il : < liait qu une Chose invisible, 
appelée par la puissance cachée en lui. se 

déplaçait et se rapprochait pour le joindre. A 

chaque instant, la distance diminuait entre 
Mâchâtes et la Chose, et l’attraction tortu¬ 


rante s’accroissait. Le cœur dans la poitrine, 
le sang dans les veines, le cerveau sous le 
Iront, éprouvaient I elïet d’une force inex¬ 
plicable, comme si Machatès voulait échapper 
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à Mâchâtes, pour sc confondre avec la Chose 
sans forme et sans nom qui venait dans les 
ténèbres. 

« J’ai trop bu de ce vin noir, pensa-t-il, 
en regardant l’amphore presque vide. » 

A ce moment, le chien poussa un hurle¬ 
ment comme s’il avait vu ; Hécate aux trois 

% 

visages, puis il jeta de petits cris joyeux et 
se tut. 

« Quelqu’un est entré dans le jardin, se 
dit Mâchâtes. Non pas un étranger : Je chien 
le connaît, et lui fait fête... I a esclave de la 
maison?... Peut-être le jardinier qui fait sa 
ronde?... » 

Cette idée aurait dû le rassurer, Un fait, 
son esprit était eaime. ha partie pensante de 
son être observait la partie matérielle, et se 
moqUait de son inexplicable angoisse. Il se 
répéta, mentalement : 

« Je n’ai pas peur... De quoi aurais-je 
peur?... Tout ce que croit, le vulgaire est 
une fiction, bonne pour les âmes simples. Les 
dieux n existent pas elles morts sont morts... » 

Soudain, il entendit des pas, dans l'esca¬ 
lier, des pas très lents, comme d’une personne 
gênée dans sa marche. 

« C'est la servante qui revient, se dit-il... 


> r Tf.ÜRlîS DANS I, A N U I T 
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>ans doute, on a besoin de moi, Charitô est 
malade, morte neut-être. et Damostrate 



m envoie chercher, bien qu’il soit convenable 
i épargner a F hôte qu’on a reçu tout spectacle 
pénible... Ainsi, Admète, lorsque son épouse 
n’était pas même ensevelie, laissa Hercule 
s’enivrer, dans l’appartement «les hôtes... » 

Déjà, il mettait un pied hors du lit. prêt 
à courir vers Damostrate. 

Mais la porte s* ouvrit, et un souille froid 
fit palpiter la flamme écrasée sur le bec d’ar¬ 
gile de la lampe. A travers les ombres et les 
clartés confuses, Mâchâtes vit une grande 
femme debout sur e seuil, couronnée d’or, 
voilée de lin blanc, ayant le noir de 1 esca¬ 
lier derrière elle. 

Elle s’avança, à petits pas très lents, et le 
courant d’air, venant de la fenêtre, fil la 
porte se fermer avec un eboe sourd et une 
vibration prolongée. L’inconnue allait, comme 
ces gens qui marchent endormis, et Mâchâtes 
n’entendait, dans le silence, que son propre 
souille haletant, et le frottement des petites 
sandales. U était vide de toutes pensées, cloué 
sur son lit. dans la pose d'un homme prêt 
à se lever, les yeux dilatés, le iront pèle et 
moite. Quand la jeune femme fut 
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près de lui, il aperçut sous le lin léger, 
un visage aux traits délicats, violemment 
lardé, avec des yeux sombres et des che¬ 
veux sombres; un beau corps moulé par 
une robe verte brodée de noir et de bleu, 
des bras nus, allongés et collés contre les 


lianes. Une odeur s’exhalait de ce corps, 
lourde et suave, odeur d’aromates et de 
fleurs fanées qu ou ne pouvait respirer sans 
vertige. La mystérieuse créature regarda Ma- 
cliatès et lui dit : 


Je suis Phiiinnion et je viens à toi par 
contrainte, pour boire dans ta coupe et 
(loi nm dans ton lit. I u peux lever mon 
vode, et dénouer ma ceinture car je t’appar¬ 
tiendrai comme l’épouse à l’époux, jusqu’au 
premier chant du coq... Maintenant, j’ai dit 

ce qu’il m’est commandé de dire et je ne 
parlerai plus. 


« C’est une folle, pensa Mâchâtes. On a 
du l attacher et l'enfermer, mais elle s’est 
enfuie de sa prison, et elle veut s’offrir à 
moi... Voila une étrange aventure, où d’au¬ 
tres verraient de là sorcellerie et prendraient 

peur... Sorcière ou non, cette hile est une 
belle fille... » 


11 considéra les bras qu’une bandelette 
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enroulée retenait collés au corps et les pieds 
entraves par une autre bandelette. La beauté 
de Philinnion, son langage bizarre, la nuit, 
le silence, celte odeur de myrrhe et de roses 
qui se diffusait dans la chambre, enfiévrèrent 
Macliatès de volupté. Il ne voulut pas eh rayer 
la j eune femme en rinterrogeant, et se levant 

du lit : 


— Sois la bienvenue, dit-il, ô Philinnion ! 


Voici ma coupe et; voici quelques fruits 
murs. Bois et mange a ta volonté, et s il 


le plaît de rester muette, ta beauté parlera 
pour toi. 

Avec son couteau, il trancha les bande¬ 
lettes, puis il enleva la couronne d or, et 
libéra les tresses, pareilles a des serpents 
violets dont les anneaux pesants se déroulèrent 
sur la robe verte. Philinnion ne bougeait pas. 


L A 11 rénie a lui présenta la coupe et la coi hcilh . 
Sans mot dire, elle goûta le vin et les fruits. 
Une vague nuance rose courut sur sa pâleur. 
Ses grands yeux s’éclairèrent d’un reflet obs¬ 
cur et trouble comme beau noire dans un 


puits profond. Alors, Machatès désira le baiser 
dp cette bouche iardee el la caresse de et s 


mains froides dont les doigts maigres avaient 
des ongles dorés. 
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Saisi d une fureur morne, il étreignit la 
femme, qu il sentit nue sous sa robe. Et 
comme, toile ayant glissé, un corps lisse et 
froid, aux seins durs, ployait sous l'étreinte 
profanatrice, la lampe épouvantée s'éteignit. 







i 





« 
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Le coq chanta. Philinnion se leva de la 
couche où reposait Mâchâtes et reprit ses vête¬ 
ments. Quand il ouvrit les yeux, l’Athénien 
la vit. voilée et couronnée, pareille à une 
grande larve d’insecte blanchâtre sous la clarté 

grise de la fenêtre. 

° Elle lui dit i 

— Tu me reverras la nuit prochaine. 

Et elle parut se dissoudre dans le crépus- 
culc matinal. Un P as décrût dans l’escalier, 
et le chien désenchaîné jappa, d’une voix 

plaintive. • ^ f S 

Le jeune homme avait la tète pesante et les 

membres courbatus. Il sc rendormit, d un 
sommeil opaque. 
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L'appel de la servante le réveilla 


— 0 cher étranger! le jour est à son 
milieu et tu n’as pris aucune nourriture. 
Damostrate m’envoie vers toi. Que désires-tu P 
Voici de la galette et du fromage. Voici un 
vêtement propre et des sandales neuves. 
L’eau du bain est prête, .le parfumerai encore 
tes cheveux et je te frotterai le dos. 


Hébété, Mâchâtes considérait la vieille aux 
yeux rouges. Pendant qu’elle le lavait et le 
frictionnait, dans la cuve, il se remémora 
I extraordinaire aventure de la nuit. Il n'en 
voulait rien dire, par prudence, un peu gêné 
d'avoir cédé au désir d’une pauvre insensée 
qui était sans doute une parente de Damos¬ 
trate. Il demanda seulement : 


— Pourquoi le chien a-t-il aboyé, cette 
nuit, par deux fois P 

— A-t-il aboyé? dit la vieille. Je n'ai pas 
entendu. Il est vrai que j étais auprès de na 
maîtresse Charité, Sans doute l’esclave du 
voisin, un mauvais drôle, essayait d’entrer 
dans le potager, pour voler nos pois et nos 
laitues. ..Mais non I II aurait abîmé la clôture, 
et le jardinier, qui est fort jaloux de ses 
légumes, aurait découvert Je dégât... Tu as 
rêvé. 
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— El comment se porte ChaiitôP 
— Comme elle peut... assez mal... On l*a 
saignée, puis elle a bu de Vin fusion de pavot 
qui fait dormir... Hélas! infortunée!... Mais 
ne parlons pas de choses tristes qui ne t*in¬ 
téressent pas. Damostrate en serait fâché, car 
i! m'a dit : « Que la paix reste avec l’hôte ! » 
Mâchâtes étant vêtu et restauré, la vieille le 
conduisit auprès de Damostrate. Cet homme 
excellent avisa VAthénien qu’on était, sur la 
trace de scs voleurs et qu’on lui rendrait 
bientôt sou cheval et ses ba gages. 

— En attendant que tu aies recouvré ton 
bien, honore ma maison en demeurant mon 
hôte, si le gîte et la chère te conviennent. 
Nous sommes des rustiques, el nous vivons 
simplement, à Van tique mode. Il n y a point 
de pourpre chez nous, ni de danseuses 
lydiennes, ni de parasites babillards; mais 

v A i * 

les granges et les greniers sont pleins et 
notre autel domestique ne manque jamais 
d offrandes. Ah! si mes lîls étaient au logi>, 
ils te feraient le séjour plus agréable! Je 
regrette qu’ils aient dû aller h la foire de 
Larissa, car je suis vieux, accable de mau\ 
et de soucis. Ma compagnie n’est pas divertis¬ 
sante pour un jeune homme. 
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Macliatôs remercia vivement Damostrate et 
tous deux , se promenant dans le verger, 
s’entretinrent d’Athènes et de Criton. Quand 
les ombres des oliviers s allongèrent sur la 
terre grise et que les esclaves, après la sieste, 
se mirent à battre le blé dans Faire bien unie, 
un malaise indéfinissable,s’empara de Macba- 
h s. il sc sentait, comme la nuit précédenfe, 
attirant et attiré, sous l'influence de la Chose 
qui se cou fondait en son esprit, avec Phi lin mon 
la folle. Malgré lui, il se surprit à toucher 
du fer. à simuler des cornes avec ses doigts 
pour écarter le maléfice, ainsi qu’il avait vu 
faire aux gens du commun, dont il s ciait 


tant moque. Bien qu il élit, au tond de 1 aine, 
un désir aigu de s’en aller, il fit l’effort de 
se moquer de lui-même, et il décida, bra¬ 


vement, de rester jusqu’au lendemain et de 
von* la suite qu’aurait l’aventure. Il connut 
aussi qur Je baiser de Philinnion lui avait 
mis dans le sang un acre venin ; et le souvenir 


de ce corps aux muscles durs, si fin et si 
froid qu il avait cru, en l’étreignant, renou¬ 
veler le mythe de Pygmalion, lui donna 
une soi te de demence voluptueuse 
d obscure frayeur. 



ce 


Fit nuit le ramena dans sa chambre et. la 
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servante partie, recommença l’affreuse sen¬ 
sation d’inquiétude et d attente, et 1 indéfinis* 
sable attraction, plus forte d’instant en instant. 
La lampe palpita, le chien aboya; des pas 
firent crier l’escalier sombre; la porte, ouverte 
par une bouffée d air humide, laissa entrer 
Philinnion. Gomme la veille, elle but du vin et 
goiita des fruits. Comme la veille, Mâchâtes 

D ' . , 

l cmporla dans sa couche, et ce tut, comme 
la veille, une lente chute voluptueuse dans le 
noir, la sensation de l’abîme entr ouvert et du 
silencieux vertige. Cette nuit-la, Mâchâtes ne 
dormit point. Quand la fenêtre pâlit au chant 
du coq, il voulut retenir Philinnion, mais elle 
glissa entre ses liras ainsi qu une fioïde cou¬ 
leuvre et reprit ses vêtements. Alors, Mâchâtes 
la suppliant de demeurer et la nommant sa 
chère amante, elle fixa sur lui ses larges yeux 
qui n exprimaient ni joie ni tristesse, puis 
elle tira de son doigt un anneau d’or qu elle 
passa au doigt de fAthénien, et elle dit . 

_Tu me reverras encore une fois, la nuit 

prochaine. 
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Les paroles de l'étranger avaient troublé la 
servante et, l’idée dos voleurs lui travaillant 
1 esprit, elle dormait seulement d’un œil et 
d une oreille, si bien qu’elle entendit le chien 
aboyer. Elle fut aussitôt dans le jardin. Le 
frisson de l’aube passait sur le ciel décoloré 
où brillait une étoile claire, isolée à l’orient. 



Les espaliers, les arbres taillés en que¬ 
nouille, étaient tout humides d’une rosée 
!')(• le premier rayon allait boire. La vieille, 
coiffée d’un chiffon en guise de voile et tenant 
un gourdin noueux, s’en fut, à petits pas, 
jusqu au. Priape de Lois grossier qui marquait 
la limite du jardin. Elle ne trouva, nulle part. 



* 


26 


F I G U II K S D A NS LA NUI T 


l’ennemi supposé des choux et des laitues et 
ne dérangea qu’un lièvre innocent. Comme 
elle s'en retournait vers la maison, le chien 
poussa un hurlement lugubre. Au meme 
instant 1 esclave vit une forme blanche qui 
rasait le mur. sous la chambre des hôtes. 
Croyant que l’Athénien avait introduit dans 
la maison quelque courtisane, elle s élança 
derrière l’intruse, en la menaçant du bâton, 
mais celle-ci tourna la tête et son regard, 
à travers le tissu léger aux longs plis droits, 
ht tomber la servante face contre terre. 

Lorsqu’elle reprit ses sens, l’esclave élail 
seule, étalée parmi les salades. Ej le se leva, 
osant à peine songer à ce qu’elle avait vu 
ou cru voir, et grelottante, accusant la 
vieillesse qui rend les gens imbéciles, elle 
se rendit chez Mâchâtes. Il venait de s’as¬ 
soupir et ne se réveilla pas. Sa main, ou brillait 
1 anneau de Philninion, pendait sur la cou¬ 


verture. 

Dès que la servante aperçut F anneau, 
elle sc souvint de la vision qu elle avait eue. 
dans le potager, et clic jeta un cri terrible qui 
ne réveilla pas Mâchâtes, tant le sommeil du 
jeune homme était pesant. En grande bâte, 
elle courut a la maison des maître» et sr 
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précipita dans la chambre où reposaient 
Dam os Ira te et Gharitô. 

Elle criait : 


— O ma maîtresse Gharitô ! Éveille-toi ! 
Quitte tes voiles de deuil et sacrifie à la 
Déesse Infernale! Ta chère enfant, ta Philin- 
nion que tu as tant pleuréeî... Elle rTcst pas 
morte!... .le lai revue tout à l’heure... Elle 


a secrètement épousé 1 Athénien qui porte au 
doigt son anneau d or, et ils ont dormi celle 
mit ensemble... Ne me regarde pas ainsi. 
Gharitô!... Par les Grandes Déesses, je dis la 
véri té !... Lève-toi !... Et toi aussi, Damos- 


tratc! 11 laul interroger le jeune homme et 
savoir où il a connu Philinnion, et pourquoi 
elle vient le retrouver la nuit sans donner à 
sa famille la consolation de la savoir vivante... 

Damostrate et Gharitô crurent que la vieille 
avait perdu la raison et ce discours renouvela 
leur douleur. 


Pais-toi, insensée! fit Damostrate. Coin 


ment Philinnion serait-elle l’épouse del’Athé- 
nicn. elle que nous avons mise au tombeau 


il y a huit jours à peine? 

— Que la terre m engloutisse si je mens! 
J’ai vu Philinnion dans le jardin, voilée de 
son voile et couronnée de sa couronne. Et loi. 
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mon maître, va chez l'étranger et regarde 
l'anneau d or qu'il porte au doigt : c'est celui 
même de ta fille... 

Damostrate, prenant pitié de la vieille 
dont l’esprit était affaibli par le chagrin, 
voulut la convaincre de sa folie. 11 alla donc 


dans b appartement des hôtes. Mâchâtes, 
mal éveillé, ne songeait pas à se cacher. 
Damostrate vit l’anneau d’or... Ses yeux 
se troublèrent; ses oreilles se remplirent 
d'un bourdonnement de ruche et il crut 
qu’il allait mourir. A peine eut-il la force 
de demander à l’Athénien d’où lui venait 
cet anneau. Mâchâtes confessa qu il le 


tenait d'une femme inconnue dont il avait, 
par deux fois, reçu la visite nocturne. 

— D’où vient-elle? Quel est son dessein? 


Pourquoi m’a-t-el)e choisi? Pourquoi dispa¬ 
raît-elle au premier chant du coq '.le l ignore. 
Je sais seulement qu'elle est belle et quasi 
muette. Ses yeux et ses cheveux ont la 
couleur du raisin noir. Elle porte une robe 

verte et elle a les ongles dorés. 

_ O dieux souterrains! O Zeus infernal! 


S'écria Damostrate. Quel est ce prodige ! C’est 
ma fille que tu as vue, celle que nous croyions 
morte, ma Pliiimmon! 
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— Philinnion ! G est bien le nom dont e île 
s’est nommée... 


Machatès soutint dans ses bras le père qui 
défaillait. Dix fois, Damoslrate redemanda 
les détails les plus précis sur la visiteuse 
nocturne. Tantôt il reconnaissait en elle son 


enfant ressuscitée et il pleurait de joie ; 
tantôt le doute créait en lui des images 
épouvantables. H s’imaginait que des voleurs 
avaient descellé la dalle, enlevé les vêtements 
et les bijoux de la jeune morte, et paré de 
ces dépouilles une de ces prostituées qui 
rôdent autour des sépulcres. Il songeait 
aussi que les magiciennes peuvent tirer les 
morts de leurs caveaux, par la vertu de 


certaines paroles, et que ces morts deviennent 
des vampires, avides de sang humain. Pour¬ 
tant, Phîlinniopi n’avait pas blessé Machatès 
au cou et derrière l 'oreille, pour sucer sa force 
vivante, et elle n’avait pas fendu sa poitrine 
pour lui ravir son cœur et le remplacer par 
une éponge. Au dire de P Athénien, elle 
paraissait beaucoup plus amoureuse que san¬ 
guinaire. Déchiré par des sentiments contra¬ 


dictoires, Damostrate ne voulait pas regarder 
sa fille comme un vampire et n’osait croire 


quelle lut véritablement ressuscitée, il reve- 
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nail toujours à cette idée que des pilleurs 
sacrilèges s’étaient introduits dans le mau¬ 
solée; et il finit par en persuader Mâchâtes lui- 
même qui ne croyait pas aux revenants, et 
qui voyait en. son amante mystérieuse une 
prostituée plutôt qu’un cadavre vagabond, 
animé d une ombre de vie. Il supplia donc 
Damostrate de se calmer et d'attendre la 
nuit. Caché dans ia chambre de bain, il 
guetterait, par une fente de la porte, la pré¬ 
tendue Philiunion, et il se saisirait d’elle. 

Damostrate aurait voulu courir au tombeau 
de sa hile, mais il craignit de mettre en 
garde les voleurs cl d’écarter la nocturne 
amoureuse. La journée lui parut bien longue, 
autant qu’à F incrédule Athénien qui aperce¬ 
vait la fin de l’aventure et des plaisirs qu'il 
avait goûtés. Le soir venu, Damostrate 
envoya secrètement des ouvriers pour de¬ 
sceller la dalle du caveau, et s’assurer que 
Philinnion reposait encore en son lit mor¬ 
tuaire, cependant que les tristes parents 
veilleraient dans la chambre de bain. Macha- 


tès, gardant sa tunique et ses sandales, s éten¬ 
dit sur la couverture rayée. Le malaise qu’il 
avait éprouvé les nuits précédentes, s empara 
de lui, plus profond et plus pénible ot tel 



que les premières transes de l’agonie. Une 
sueur glacée couvrait ses membres. 11 enten¬ 
dait, dans un silence effrayant, les sur- 
sauts fous de son cœur battant ses côtes 


comme pour les rompre et s échapper. La 
petite chambre aux murs bleuâtres, la lampe 
dont la llarnme fumeuse palpitait, ainsi 
qu'une vie prête à s'éteindre, la table même, 


avec la coupe et la corbeille, prenaient un 
aspect nouveau, un sens imprévu. Malgré 
lui, le frissonnant Mâchâtes se rappela le 
tombeau de marbre au bord de la route ; il 
se rappela le goût du vin, l’odeur des roses 



fanées, le froid de la pierre, la couleur ver¬ 
dâtre du crépuscule dans le rectangle de la 

porte; il revit l’anneau de fer placé sur Tau 

devant les poupées de terre cuite; et tout à 
coup, il eut la certitude que celle qui était 
venue et qui allait revenir, c’était l’habitante 


même du tombeau, Philinnion, fil lr de 
Damos traie. 


El le chien aboya ; des pas retentirent dans 
1 escalier; c souille humide ouvrit la porte; 
la lampe jeta des lueurs convulsives.. . Philin¬ 
nion, voilée de son voile blanc et couronnée de 
sa couronne, s’approcha de l’amant quelle 
a va il choisi. Elle releva son voile. Le fard de 
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ses joues était tombé; ses yeux jetaient un 
éclair d'orage dans sa ligure jaune comme la 
cire, et ses tresses dénouées pendaient, toutes 
droiles. l uiie sur sa poitrine, ! *autre sur son 
dos. De sa robe verte, de sa ceinture rouge, 
de ses sandales, de sa chair visible ou cachée, 
émanait le double parfum de la myrrhe et de 
la rose llétrie. 

Elle s’avança, et Mâchâtes hésitant à la 
toucher, elle tendit vers lui sa main, petite 
et maigre, où Vanneau dor était remplacé par 
F anneau de fer du mage babylonien. A ce 
moment, Damostrale et Charité se montrè¬ 
rent, et d abord, ils demeurèrent sans voix 
devant leur fdle. La mère, au lieu de s’éva¬ 
nouir, tomba sur les genoux. D’un grand 
geste éperdu, elle embrassa les jambes et les 
lianes de Philinnion qui se raidissait sous 
cette étreinte... La chambre fut pleine 
cris, de sanglots et de soupirs. Le père, la 
servante accourue aux clameurs, et meiue 
Mâchâtes couché sur le lit, invoquaient les 
divinités infernales. Mais Pliilirinion, repous¬ 
sant Charité, se mit à parler, d’une voL 

faible : 

_ O Tn0 n père! dit-elle, o ma mère! 

qu'avez- vous fait? J dais venue ici, cou 
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;|; 1 par la vertu de Farmeau, vertu puis¬ 
sante sur les dieux mêmes* Perséphone, qui 
m’avait reçue vierge dans son royaume, 
m accord. 11 1 trois nuifs pour obéir aux signes 
gravés sur le fer et connaître l'amour d’un 
homme vivant* Mais parce que vous avez 
troublé le rite, ô mes parents, vous me pleu¬ 
rerez deux fois, et deux fois vous mènerez 
mon deuil, car je retourne au pays des 
Ombres et je ne le quitterai plus. 

Ayant ainsi parlé, elle se décolora et tomba 
comme un sac vide. 




; Les ouvriers qui étaient allés au tombeau, 
selon les ordres de Damostrate, ne remarquè- 
rent rien de singulier dans la chambre supé¬ 
rieure. A la lueur des torches, ils balayèrent 
les pétales fanés, et soulevèrent la dalle, 
découvrant ainsi la chambre inférieure où 
naguère ils avaient couché Philinnion. Dans 
la case réservée au corps de la jeune fille, 
il n’y avait, sur le lit de fleurs, que les 
fragments d’une iiole a parfums et des 
bandelettes rompues. 



Le bruit de ce prodige retentit par toute 
la Thessalie. Sur les places publiques, dans 
les théâtres, dans les tribunaux d’Hypate et de 
Larissa, on ne parla plus d’autre chose. Les 
marchands oublièrent de vendre et les magis¬ 
trats de juger. Une foule de villageois accou¬ 
rurent vers la maison de Damostrate, espé¬ 
rant, voir le cadavre exposé de cette Philin- 
nion, qui était morte deux ibis; mais le devin 
U y lins, consulté par Dâmostrate, ordonna 
de procéder, sans pompe, aux secondes funé¬ 
railles de celle qu’on ne pouvait plus appeler 
une Jeune fille. Il purifia la maison et les 
hôtes de la maison, et lit célébrer des sacri- 
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fi ces expiatoires aux dieux Mânes, aux 
Furies et à 1 termes souterrain. 


Mâchâtes fut purifié comme les autres. 
Sans attendre qu'on eût retrouvé son cheval 
et ses bagages, il quitta Damostrate et Cha¬ 
rité, le lendemain des funérailles, lorsqu’il 
fut assuré que Philinnion était solidement 
enfermée dans son caveau, sous une dalle 
bien cimentée. Damostrate et Charité le saluè¬ 
rent froidement à son départ, car ils ne se 
résignaient pas à considérer cet Athénien 
comme leur véritable gendre. Et pourtant 
Mâchâtes avait couché, pendant deux nuits, 
avec Philinnion, et il portait toujours, à sa 
main gauche, Vanneau d'or qu'i ' avait reçu de 
son épouse 1 Quant à Vanneau de fer, on 
n’avait pu le reprendre au doigt crispé de la 
jeune morte, mais le devin s'était porté 
garant que la vertu évocatrice des signes 

était épuisée. 

Machatès s’en allait donc, seul et malade 
encore de fièvre, sur la route de Larissa. La 


brume de Vaube annonçait un jour brûlant, 
L*Athénien marchait, sans retourner la tête 
vers Je village qui avait disparu derrière lui. 

]i chemina longtemps et, le soleil appro¬ 
chant du zénith, il se trouva dans un paysage 
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qu il crut reconnaître pour Fa voir vu, en 
songe, on clans une vie antérieure. Et cepen¬ 
dant, quatre jours à peine s’étaient écoulés 
depuis qu’il était venu en ce même lieu, 
avec les maquignons de Béotie. 

Quelle force l’avait ramené à son insu, 
par des* chemins détournés, dans la plaine 
incendiée par le soleil, où, sur l’étendue 
des champs moissonnés, aucun être vivant, 
homme ou bête, n’était visible? 

Les arbres isolés ramassaient leur ombre 
bleue autour de leur pied. Tout était cendre 
lumineuse et lourd silence. 

Au bord de la route, consumée en pous¬ 
sière blanche, s’élevait un grand tombeau de 

marbre gris, à coupole, flanqué de trois cyprès. 

Mâchâtes sentit la Chose F attirer, a travers 
la terre profonde, la dalle scellée, la muraille 
et la porte de marbre. Les yeux fixes, il 
maiclia comme un somnambule, tête nue 
sous les flèches du soleil. Et il tomba, le 
iront en avant, mort, contre le seuil funèbre. 






Telle fut l’aventure de Mâchâtes et de Phi- 
linnion, unis dans la mort et au delà de la 
mort par la puissance des signes. Elle fut 
rapportée par des témoins oculaires à des amis 
de 1 empereur Hadrien, et le rhéteur Phlégon 
la raconta — fort incomplète et déformée — 
dans son Livre des Merveilles. 



SOSIPATRA ET LA COURTISANE 


Au Docteur Louis Grcnaudier. 


1 

MELITTA. 

Ouvre la porte et laisse entrer dans la 
maison la bonne odeur de la terre mouil lée 1... 
O ma petite servante, que marmonnes-tu, 
d’une lèvre boudeuse, en reprenant ton fuseau? 
il pleut, il pleut depuis trois jours! lié oui, 
ma lilLc, cest la loi de la saison... Tu a es pas 
un escargot, dis-tu, pour aimer la fraîche 
ondée! La pluie nous tient prisonnières, nous 
autres femmes. Trois jours! Enfermées 
depuis trois jours! Toute la campagne 
d’Éphèse est prise dans un réseau d’argent. 
Les montagnes ont mis leur capuchon de 


- 
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vapeur, et, sur le Gayslre gonflé, les oiseaux 
d’eau s annoncent la grande nouvelle : «. Le 
printemps arrive, ô cygnes! ô cygnes! » La 
tontaine du jardin murmure à mi-voix : 
a Grenouille verte, taupe brune, limaçon 
rayé, et toi, vieille tortue enfouie sous le 
carré des oignons, écoutez, écoutez! Il pleut! 
Le ciel épouse la terre. Tout va fleurir et 
rajeunir!... » Oui, tout, fontaine menteuse, 
out, excepté la maîtresse du logis. J’ai 
soixante-dix ans passés. Je suis un bois sec, 
bon pour le feu... Quel printemps me rendra 
mes roses? 


Allons, petite fille, pose ton fuseau. Va 
jouer aux osselets, sous la galerie couverte. 
Un enfant qui bâille et qui pleure, cela me 
fait peine à voir... Je resterai seule, dis-tu? 


Le beau malheur! J ai mes souvenirs pour 
compagnie... Et voilà que j’aperçois une 
visiteuse enveloppée de grosse bure grise, 
comme une bergère!... Obi c’est toi. vieille 
Eustokhie, ma voisine. Par ce temps. 


quitter la maison! U faut que la Nécessité 
te conduise... Enfant, prends ce manteau 
mouillé. Apporte une coupc de vin chaud 
mêlé de miel et d’épices... Tu refuses, chère 
Eustokhie? Assieds-toi donc sur un si àlT 
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confortable, et repose-toi... Que dis-tu de 
cette pluie? Elle est bonne poux* les jardins. 
Ah! je comprends : tu désires me parier tête 
a tete... Eh bien! petite, que t’ai-je dit? 
Laisse là ton fuseau et va jouer. 

Je 1 écouté, bonne voisine.,, 




































eustokhie . 

O Mélitta, tu sais que je t’aime. Nous 
sommes presque du même âge et, parmi les 
jeunes femmes, nous nous sentons également 
des étrangères... respectées, mais étrangères, 
car le temps est comme l’espace; il met une 
grande distance entre les générations. Je 
t’aime, parce que nous avons toutes deux les 
cheveux blancs et la voix cassée, et parce que 
nous eûmes, dans la même saison, les 
cheveux blonds et la voix clauc. 


M 151.1 T T A 




Et moi aussi, jy l «unie, 
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EUSTOKIIIE . 

Reçois donc un conseil amical... Les 
moines qui gardent, à Ephèse, le tombeau de 
Jean le Théologien, parlent très fort contre 
toi, parce que tu es païenne... 


MELITTA. 

Fidèle aux dieux de ma jeunesse, comme 
toi... 

EUSTOKIIIE . 

Chut!... Les moines ont des oreilles et 
des yeux partout. Et ils sont tout-puissants, 
Mélilta ! 

ME LIT TA. 

Vilaine engeance, bonne u brailler des 
hymnes lugubres, dans la basilique de 
<a Marie mère de Dieu, patronne et nourri¬ 
cière d Ephèse », comme ils disent, et dans 
le temple de ce Jean qui était... quoi? Un 
Juif, l’opprobre des nations, comme leur... 

EUSTOKIIIE . 

Plus bas, malheureuse! Il était dangereux, 
autrefois, de suivre le Nazaréen, car on 
allait ainsi jusqu’aux lions de l’arène, mais 
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aujourt hui Christ a triomphé. Les dieux 
sont tombés de l’Olympe. Zeus, itéra, 
Phoibos, et la noire Vierge d’Ephèse, Artémis 
aux cent mamelles, que sont-ils?... Les chré¬ 
tiens répondent : « Des esprits mauvais, 
ennemis du Dieu unique en trois personnes, » 
L'empereur Théodose la proclamé. Que 
faire, nous, pauvres femmes? Les personnes 
sages adorent toujours les dieux de l’empire, 
quels qu ils soient... 


MELITTA . 

O grande Artémis d’Ephèse, chassée de 
ton temple détruit!... J’aime les anciens 
dieux, voisine. Je ne le crie pas sur les places 
publiques, mais à toi, je l’avoue... Je Les 
aime, et beaucoup p us même que ce Mithra 
dont le culte sanglant fut à la mode au temps 
de l’empereur Julien... 


EUS T O K IIIE . 

Plus bas !.. Les moines ont en abomination 
Julien, qu’ils appellent renégat... Et voici la 
raison de ma visite * les chrétiens du village 
sont extrêmement scandalisés, paréo c|uc ton 
jardinier a planté, au bout de ton jurdm, un 

I l croies t 0t ils projettent 06 lé uctiiuio 


* » ♦ 
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M^LITTA . 

C’est un épouvantail pour les oiseaux 
pillards. Mon jardinier, vieux comme nous, 
connaît les usages. U fait ce que faisaient ses 
ancêtres î 

EUSTOKHIE. 

Les moines se moquent bien des ancêtres! 
Ils disent que c’étaient des impies et que ces 
impies brident au fond des enfers. 

MÉL1TTA. 

Au fond des enfers P... Brûlés P... Mon 
grand-père Imstathe, ma grand’mère Sosi- 
patra P 

EUSTOKHIE. 

Deux philosophes. Les moines n’aiment 
pas les philosophes. 

MÉXITTA . 

O Sosipatra, femme illustre! Toi, brûlée!... 

EUSTOKHIE. 

# 

Pour moi, Mélitta, je n'en crois rien. 
Je ne suis qu’une ignorante, mais je sais que 
ton aïeule fut célèbre dans toute l’Asie... 
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Vllons! calmc-toi. Et puisque la pluie tombe 
et (jue mon manteau est. encore humide, 
parle-moi de cette Sosipatra fameuse, pour 
m*instruire et te consoler. 


m û LIT T a . 


Je veux bien, mais tu goûteras d'abord 
mon miel et mes figues sèches... Esclave! 
Esclave!... Apporte les figues, du miel, du 
lait, puisque notre hôtesse ne veut pas de 
vin... Ah! voisine, il est doux aux vieilles 
gens de remémorer les choses anciennes! 
Tant que nous pouvons nous souvenir, un 
monde existe qui mourra de notre mort. 
Puissent mes récits, répétés de houe h e en 
bouche, sauver de l’oubli la gloire de Sosi¬ 
patra. Certes, les savants, les philosophes, 
— s'il en existe toujours, en ce siècle de 
mômes, — écriront les vertus ; ma grand - 
mère, mais ils ne connaissent pas les tradi¬ 
tions de famille qui me permettent, à moi 
seule, de fixer ses traits véritables. Les sages 
du siècle dernier, ceux qui font connue, 
ceux qui possédaient, comme elle, la doctrine 
de Platon et les secrets des Chaldéens, 


disaient qu elle était plus (ju une femme... 
Oui, plus qu’une femme, mais femme aussi. 
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EUSTOKHUî. 

Qu une rose ait couleur de rose et parium 
de *ose, cela plaît aux hommes, mais qu’une 
femme ait un cœur de femme avec un esprit 
viril, cela les scandalise... 


M ELIT TA . 

Tu dis vrai. Et je te conterai comment 
le grand philosophe Maxime montra qu’il 
n’entendait rien à la nature féminine, dans 
une circonstance délicate où Sosipatra le 
prit pour confident... 


EUSTOKHIE, 

Parle donc. Je grille de connaître cette 
histoire... Ah! ces figues! ees figues! Quel 
baume! Quelle douceur! J’en reprends... 
Parle, Mélilta! 



MELITTA. 

Mon bisaïeul ( lœysippe et son épouse 
Rhodanthe habitaient la ville d'Ephèse. 
C'étaient de bonnes gens, assez riches, qui 
vivaient de leurs terres et ne philosophaient 
point. Parvenus à la maturité de l’âge, ils se 
désolaient de n avoir pas d enfant. Aussi, 
pour obtenir le fruit tant désiré, firent-ils 
tous les pèlerinages de l’Asie. 

Rhodanthe atteignait son septième lustre 
et elle était toujours stérile quand son 
mari dut voyager pour ses affaires. En 
l’absence de Ghrysippe, elle résolut de s'in¬ 
staller à la campagne, dans cette même 










SOSIPATRA ET LA COURTISANE 49 

maison où nous sommes, et qui était alors 
toute neuve. 

Première séparation des époux, après 
vingt ans de mariage... Tu ris, voisine 1 Tu 
penses que le bon Ghrysippe, à son retour, 
trouva sa Jemme bien fanée et découvrit sur 
le visage de Rhodanthe les rides qu il n aper¬ 
cevait plus, naguère, par l'effet de l’habitude P 
! ! arriva, tout au contraire, que les époux 
séparés se virent avec des yeux rafraîchis. 

iiacun parut nouveau pour 1 autre. C’était 
b* prin U: >s. Soleil, averses, jardins en 
fleurs, colombes en amour, furent les méde¬ 
cins cl es mages qui préparèrent un miracle 
inai tendu. Rhodanthe, à plus de trente- 
cinq ans, devint grosse. 

Elle était pieuse. Elle ne douta point 
qu une divinité locale n’eût exaucé sa prière, 
et elle souhaita passer les mois de sa fécon¬ 
dité sous la protection de cette déesse ou de 
ce dieu. Ghrysippe y consentit. La maison 
n’est pas bien éloignée de la ville, et mon 
bisaïeul pouvait aller à Éphèse, pour ses 
affaires, d autant mieux qu’il possédait une 
excellente voiture à quatre roues. (Ces voi¬ 
tures sont aujourd hui assez communes, 
mais, dans le bo.u vieux temps, elles étaient 
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rares et coûteuses.) Et puis, Chrysippe 
s’imaginait qu’en séjournant dans ses terres, 

il dirigerait les travaux des fermiers et ferait 

O 

rendre a la glèbe et aux vignes cent pour 
cent... Erreur particulière aux citadins qui 
font de l’agriculture en amateurs. 


EUSTOKH1E. 

Ne m’en parle pas, chère Mélitta! C est 
ainsi qu’lier inodore, mon défunt mari, a 
perdu la moitié de sa fortune. Et Chr^sippe, 

se ruina-t-il? 

mélitta . 

Patience! Nous y viendrons. Je suis 

au début de l’histoire. Sosipatra n es r i pas 

* 

née. 

EUS T O K HIE . 

Presse un peu le récit. 11 me tarde d en 
arriver à l’histoire du philosophe... 


m ü h 1 T t v. 


Avant de mettre 
murs de la maison, 
hensiblo si l’on n 


te toit, il faut bâtir les 
L’histoire est incompre- 
églige une seule de ses 
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eust.okhie. 

J'obéis. 

MELITTA. 

Rhodanthe gouvernait le ménage. Son plus 
doux plaisir était de travailler à la layette 
du petit enfant. Filer, tisser, coudre les vêle¬ 
ments minuscules, maillots, bandelettes, 
langes, robes et bonnets, c’est la joie des 
jeunes mères. Venues les premières chaleurs, 
Rhod anthe s installait au bout du jardin, a 
l’ombre des oliviers et des platanes, près de 
cette source qui nourrit la fontaine et coule 
jusqu’à la rivière... 


EUSTOKHIE. 

Là mène où tu vas t’asseoir pour Hier, 
avec tes servantes î 

M É L IT T A . 

Là môme. Sous un beau platane, il y 
avait un vieil autel ou monument votif, 
qui existe encore et (pie je veux appeler un 
banc... un simple banc... 


EUSTOKHIE. 

Je comprends. À cause des moines! Autrc- 
tois, un autel, aujourd hui un banc... 
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MELE T T A . 

... Fait de marbre, sculpté de neuf figures 
eu bas-relief et coloré comme un bouquet 
d'anémones... 

EUSTORUIE. 

Couleurs bien passées... 


M ELIT TA. 


\ peine les distingue-t-on. Pourtant, tu 
peux reconnaître les Muses, oui forment 
une chaîne fleurie. L'une a le nez cassé, 
F autre le sein, l’autre le pied, mais chacune 
porte son nom gravé sur le marbre, au-dessus 
de sa tète d'or. Rhodanthe, alanguie par le 
poids de l’en ant, aimait la silencieuse com¬ 
pagnie des Vierges. Elle leur parlait, comme 
à des amies iamilières, et il lui arrivait de 
s’assoupir, le Iront appuyé sur son bras et le 
bras posé sur l’autel. Or, un jour d'automne 
pourpré, qui sentait la pomme et la vendange. 
Rhodanthe s’endormit ainsi et reva. Elle 


rêva qu elle accouchait, seule, dans le bois de 
platanes, loin de tout secours humain. Lt 

comme, s• 1 s do o I < ■ u rs redoublant, 1 11 * < t < > \,u i 
mourir, les neuf ligures divines se dé lâ¬ 
chèrent du inarbre et s'empressèrent autour 
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d’elle. Oui, les Muses firent, dans ce rêve 
singulier, office de sages-femmes! 


EUSTÔKHIE. 

Etrange métier pour des vierges! 

MKLÏTTA . 



Diane préside bien aux accouchements! 

La nature agit en mon aïeule, sans accident 
fâcheux, L’aînée des Muses reçut une belle 
petite fille dans ses mains divines. Elle lava 
la nouveau-née, 1 enveloppa de son voile bleu 
et la rendit à la mère, en disant : 

— Ne crains rien pour cette enfant, 6 
B! io' iantlie. Conçue dans ce domaine qui 
est nôtre, elle a été, avant sa naissance, sous 
notre protection. Chacune de nous va lui 
liine un don, afin que Sosipcitrci surpasse 
toutes les femmes par son génie. Elle excel¬ 
lera dans les arts et dans les sciences. Elle saura 

chanter, danser, composer des odes et des 


tragédies, ^es discours seront des chaînes d’or 


qui entraîneront ses auditeurs la où elle 


voudra les conduire 

■p 

des Muses et Y aînée 


• Enfin, moi, (a première 
de toutes, moi, la véné¬ 


rable Uranie, je lui enverrai des maîtres qui 
lui ouvriront les secrets du ciel étoilé. Sosi- 


fF! 
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nuira lira l'avenir clans les astres. Elle sera 
philosophe et astrologue. 

— Mais... sera-t-elle heureuse? demanda 

Rhodanthe. 

— Comment Sosipatra ne serait-elle pas 
heureuse, avec tous ces talents?... 

— Je veux dire... sera-t-elle jolie ? 

— Une femme d’esprit n est jamais laide. 

— J'ai vu des femmes poétesses et musi¬ 
ciennes qui étaient affreuses. 

.— Elles manquaient de génie, ou bien tu 

les as mal regardées... 

— Je préférerais... 

— Ne blasphème pas. Notre pupille sera 
belle. 

— Et... sera-t-eile heureuse par l'amour? 
Uranie consulta ses sœurs, d un coup 


d’œil. | ■ , r 

_ Cela, dit-elle en rougissant, ne nous 

regarde pas, chère Rhodanthe. Il n y a pas de 

Muse de l’amour... Nous sommes imtnortcl- 


lement vieilles filles. 

Sur ce, elle baisa la nourrissonne de Rho- 
ni [es autres sœur» vinrent aussi la 
lui faisant leur don. Et Rhodanthe 



nan ■ 

baiser en 
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place accoutumée. Ma bisaïeule pensa que 
son rêve extraordinaire était un heureux 
présage pour la gloire de l'enfant à venir. 
Elle leva les mains d'un geste pieux, et con¬ 
sacra sa fille aux Muses. 

Arriva le temps marqué par les dieux pour 
f accouchement. Rhodanthe mit au monde 
une fille qui reçut le nom de Sosipatra, mais 
la pauvre mère ne jouit pas longtemps de 
son bonheur. L’année suivante, une maladie 
imprévue l’emporta... Où P Dans les Champs 
Elysées, sinon dans ce séjour de bienheureux 
qui est, parait-il. au-dessous de la Lune P 
ÎNous le saurons, d’ici quelques années, 
lorsque nous ferons le voyage, à notre tour... 

4k 

MELITTA. 

Le plus tard possible, 6 Mélitta! 

E U 8 T O K H I E . 



Le plus tar-i possible. 


IV 


MJÎ LIT TA . 


Chrysippe éleva l'enfant, comme il put. 

5 In homme veuf est bien à plaindre quand 
il faut veiller sur des nourrices et des gou¬ 
vernantes. Par bonheur, la petite fille fut 
préservée par les Muses, ses tutrices, de 
toutes les maladies qui accablent les jeunes 
enfants. Scs dents percèrent sans douleur. 


Avant son treizième mois, elle marcha seule, 
et déjà elle babillait comme un oiseau. Elle 
n’avait pas quatre ans, quelle imaginait de 
petits contes, de petites chansonnettes, et 
sa voix coulait, jasait, brillait, ainsi qu’un 
ruisseau d'argent. Et jolie! des yeux verts u 
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L'ombre, bleus au soleil, des cils bruns, des 
cheveux pareils au bronze que le cise¬ 
leur n’a pas doré. Sa bouche? Une baie de 
rosier. Son menton? Un bijou d’ivoire. Ses 
joues? Deux bouquets de fleurs. El avec cela, 
tant de grâce, tant de douceur et de gentil¬ 
lesse! Sosipatra ne criait jamais, ne pleurait 
jamais, ne se mettait jamais en colère. Son 
père la chérissait. Les servantes en étaient 
folles, et toutes les jeunes mères, affligées 
d’enfants criards, sales, désobéissants ou 
stupides, desséchaient de jalousie. 

Cependant Clirysippe négligeait ses terres. 
La maison et le jardin où Rhodanthe avait 
connu tant de bonheur étaient odieux au 
pauvre mari. 11 n’y allait plus qu’une fois 
l’année, dans la saison des vendanges, et s’en 
remettait, pour toutes choses, u l’expérience 
d’un vieux fermier, Phocas, homme simple, 
qui n’aimait au monde que la vigne. Mais la 
vigne, tu le sais, Enstokhie, est capricieuse 
comme la chèvre; elle rie donne pas toujours 
ce qu’on lui demande; elle a aussi des maux 
qu il faut soigner. D’année en année, malgré 
ia sollicitude de Phocas, les vignes de mon 
bisaïeul dépérissaient. Le raisin était grêle et 
rare. Le septième automne après la naissance 
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de Sosipatra, Chrysippe, pour la première fois, 
emmena l'enfant avec lui, dans celte maison 
où elle avait pris l’être, où l'âme de Rhodanthe 
semblait l'attendre et l'accueillir. Quelle fut 
la joie du fermier Pbocasl 11 était comme un 
grand-père qui voit la fille de son dis. Et les 
femmes de la maisonI Que de caresses elles 
firent h ia charmante Sosipatra! Le lendemain, 
Chrysippe alla visiter ses vignes. O merveille! 
Si lourdes étaient les grappes, qu'il avait fallu 
étayer les ceps. 

_ D'où vient celte abondance de raisin? 

« 

demanda le joiaître. Est-elle égale dans tous 
les vignobles du pays, ou lia échus a-t—il béni 





notre terre ? 

— La récolte sera médiocre 
voisins, répondit Phocas. Ce que tu vois, 
Chrysippe, est un véritable prodige dont tu 
connaîtras les auteurs. L’hiver passé, deux 
vieillards, vêtus de peaux et portant besace, 
comme les voyageurs qui vont mendiant, se 
présentèrent à la ferme. Je leur donnai le 
souper et le gîte qu’on doit à tous les hôtes et, 
le plus âgé paraissant un peu malade, je leur 
permis de se reposer quelques jours à la 

maison... 

Kl bien tu fi», Phocas, dit Chrysippe. 
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Le fermier s’écria : 

— Si je fis bien! La suite de l’histoire 
prouve que ton serviteur n’est pas un sot. Les 
deux bonshommes, appuyés l’un sur l’autre 
et clopinant, se divertirent à parcourir le 
domaine. Ils regardèrent es vignes et m’en 
parlèrent... Ah! comme des maîtres vigne¬ 
rons, comme des gens qui chérissent le 
cep, la feuille, le pampre, le verjus et le raisin 
mur! Leur science, évidemment, dépassait la 
mienne. Enthousiasmé, — car mon amour 
pour ta vigne est sans orgueil, — je leur 
proposai de demeurer avec nous, foute la 
saison, afin d’expérimenter leurs méthodes. 
Ils y consentirent... Tu vois le résultat. ( Certes, 

i) v a dans ces vieux hommes je ne sais 
«/ » p 

quoi de divin, car ils n’ont rien fait que 
de prier les dieux dans une langue incon¬ 
nue, et de brûler des parfums, le soir, 
sous les étoiles. Moi, je les tiens pour 
sorciers, mais bons sorciers, incapables de 
maléfices. 

— Allons voir ees prétendus sorciers, dit 
Chrysippe, en riant, car la simplicité de 3*hocas 
l’amusait. 

Us allèrent tous deux jusqu’à la maison du 
fermier... 
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EU ST 0 K H JE » 

Celle qui existe encore, derrière les oli¬ 
vettes ? 

MÉLITTA . 


Cette maison-là date de mon père. L’an¬ 
cienne est tombée en ruines. Mon bisaïeul 
trouva les vieillards qui se chauffaient au 
soleil. Quelle majesté, ma chère, quels regards, 
quelles barbes blanches! Tel on peint le roi 
Agamemnon ! Cbrysippc remercia ces êtres 
mystérieux et les pria de dîner avec lui. Après 
le repas, le plus vieux 'Ses deux vieux, qui 
caressait de la main la tête ravissante de 


Sosipatra, dit à Ghrysippe qu’il vou lait lui 
payer le prix de son hospitalité. 

— Il est payé, mon hôte! Ce raisin... 

— Ce raisin surabondant est un bien 


faible térrioignage de notre puissance, dit le 
vieillard. Nous voulons te récompenser, 
Chrysippe, et si .tu crois en nous, la récom¬ 
pense dépassera ton espoir. Nous ne te donne¬ 
rons pas de l’or, de la pourpre, des pierreries, 
mais une richesse impérissable, non pour toi. 
mais pour la chair de ta chair, le cœur de ton 
cœur, ta bien-aimée Sosipatra. Une volonté 
divine nous a condiiitKdan0.ee logis afin que 
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nous soyons les bienfaiteurs du père et les 
éducateurs de la fille. Confîe-nous Sosipatra, 
pendant cinq ans, sans chercher à la revoir, 
sans approcher de ce domaine. Puis, cinq 
révolutions solaires étant accomplies, tu 
le viendras ici. lu retrouveras tes greniers et 
tes celliers remplis, tes troupeaux multipliés, 
et ta fille grande, robuste, belile, instruite par 
nous clans les sciences et dans les arts, prête 
pour une royale destinée... Si tu as confiance, 
parle, ( dirysippe ! Si tu doutes de notre pou¬ 
voir, admets que nous n avons rien dit. 

« Tu devines, Eustokhie, l’état du pauvre 
resta comme foudroyé, puis... 

eüstokhie . 

11 pria les sorciers de partir au plus vite? 

•m 

MÉ LITT A . 

O femme sans courageI Esprit borné! 
Mon bisaïeul aimait son enfant de cet amour 
généreux qui accepte tous les sacrifices pour 
1© bonbeur de la créature chérie. Chrysippe 
réfléchit un long moment. Enfin, prenant la 
petite par la main, il la remit aux deux 
etiangers, non sans vc/ser quelques larmes... 
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Et la même nuit, craignant sa propre fai¬ 
blesse, il repartit vers Ephèse, s’exilant ainsi, 
pour cinq années, de sa fille et de son bien. 


EUSTOKHIE . 

Il s’en alla?... Pour cinq ans?... Chère 
amie, excuse-moi. Je ne puis admirer ton 
bisaïeul. Abandonner sa fille à des étrangers! 
Moi. je n’aurais pas laissé la mienne à la chaste 
Pallas elle-même, si cette deesse avait voulu 
lui servir d institutrice. 


M EUT TA . 


Et j’aurais fait comme toi, sans doute, 
mais notre race a dégénéré. Nos pères étaient 
plus sages que nous. Chrysippe tint sa pro¬ 
messe. Cinq ans écoulés, il retourna dans sa 
maison de campagne. Les greniers débordaient 
(b gerbes et les celliers de vin. Les ctables, 
trop petites pour les troupeaux, étaient agi an¬ 
ches. (Juant à Sosipalra, c était la iom p* 
va fleurir, l’étoile de 1 aube. Elle se jeta au 

cou de son père. Los deux vieillards souriaient. 

_ Chrysippe, dit le plus age, iutenoge ta 

lille sur n’importe quel sujet, Demande-lui. 
par exemple, ce que tu as vu pendant ton 

voyage. 
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Sosipatfa conta les moindres incidents du 
chemin... Ici, la roue a accroché une borne. 
La, deux chèvres qui traversaient la route ont 
pris peur..-. Puis un homme a passé, qui por¬ 
tail un arc et un lièvre mort... Chrysippe 
resta stupide. Il considérait Sosipatra avec une 
sorte de crainte. Les vieillards, enfin, pour 
le rassurer, lui avouèrent, dans un langage 
énigmatique, et tenant les yeux baissés vers 
la ierre, qu’ils étaient versés dans la science 
des Chaldéens. Ils dirent aussi que les déesses 
Muses, émana ions de la Suprême Divinité, 
les avaient choisis pour initier Sosipatra aux 
mystères d’une religion ésotérique et que Lim¬ 
itation s’était accomplie le jour du solstice 
d été. Maintenant leur tache était finie. 

— Demeurez avec nous, toujours! supplia 
Chrysippe. 

Les vieillards hochèrent la tète, ce que 

mon bisaïeul prit comme un acquiescement à 

son désir. Il était la ligué par le voyage et 

par 1 émotion. Ses idées n étaient plus bien 

claires. Aussi, dès la fin du repas, s’alla-t-il 
coucher. • | 

A peine lut _ il endormi que les vieillards 
emmenèrent Sosipatra dans la salle d’étude, 
où ôtaient leurs livres et leurs instruments i 


(les compas, dos balances, des boîtes a par¬ 
fums, des boules de cristal, des pierres taillées 
et gravées de signes magiques. Ils mirent 
quelques-uns de ces livres et de ces objets dans 
un joli coffret d’argent, avec la blanche robe 
que Sosipatra avait portée le jour de son 
initiation. Le coffret clos et cacheté, ils le 

donnèrent à a petite fille. 

_ Garde ceci, toujours, en mémoire de 

nous, enfant chérie ! dirent-ils. Notre mission 
est terminée. Nous allons maintenant \eis le 
couchant, bien au delà des Colonnes d’Hercule, 
bien au delà de Thulé, au pays de l’Or et des 
Hommes rouges qui se couronnent de plumes 

et vénèrent le Soleil. 

Des larmes coulaient de leurs yeux sur 
leur barbe blanche. Sosipatra se prit à san¬ 
gloter, car cette initiée était encore une petite 

fille. 

Elle gémissait : . 

_ O mes maîtres! Emmenez-moi! 

_ Nous reviendrons te chercher, plus 

tard, fille aimée, chère tôle! Ne pleure plus. 


Va dormir. 

Ils lui sou 
de pleurer, 
Alors ils la 


filèrent sur les yeux, et elle cessa 

un sommeil soudain. 


* * 


saisie par 

portèrent sur son petit lit. 
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Le lendemain, les deux vieillards sortirent 
de la maison, dans 1 aube rouge et mouillée, 
avec les derniers vendangeurs. Ayant vu ces 
gens à l’ouvrage, ils soupirèrent, dit-on, en 
regardant les vignes, les champs, le bois de 
platanes et la maison où dormait encore 
îoHpalia. Et puis... ils s en allèrent du 
côté de 1 Occident, et personne ne les revit 
plus. Ce cjuidemontïv » lai rem en t cjuc ces bons 
vieillards étaient des Génies. 



* 


* 




* 


























E ÜSTOK li 1E . 


Admirable histoire! Un peu longue. Il 


me larde que 1 éducation de Sosipatra soit 


achevée et que celte en liant arrive au temps 


des amours. 


MEUT T A . 


Eh bien, sautons cinq ou six ans 
est une jeune fille... 


EUSTOK.111 E . 
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M K LIT T A . 

Une statue. Ivoire et bronze. Je parle'de 
la couleur, car une statue est froide, inerte, 

nuable - Sosipatra est toute grâce. Aussi 
bonne que savante, aussi douce que sérieuse. 
Sa mémoire est une bibliothèque. Ce nue les 
autres apprennent avec effort, elle le devine 
en se jouant. La science est son jardin. Elle y 
buline et, comme par jeu, fait son miel. 

Aucune pédanterie. Aucun orgueil. Sosipatra, 

parmi 'es jeunes fdles, oublie scs talents et 

n'humilie personne. Et quand on veut la louer, 

elle proclame qu’elle ne sait rien — ou peu 
de chose 1 — au prix de ce qu’elle ignore. 


EUSTOfUlIE 


Charmante Sosipatra 1 Elle a, sans doute 
autant de prétendants que Pénélope? 


MlîLI TTA. 


Oui... Mais moins que tu ne croirais.. ! . 

perfection effraie l’imperfection... Comment 

un petit jeune homme bien gentil, et médio¬ 
cre, oserait-il demander la main de Sosinalra? 
Elle *f*'*m~ Okl impeUeeee, 

Et voici qu elle connaît le grand Eustathequi 
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s’éprend d’elle, à la manière philosophique, 
bien entendu, gravement, dignement... 

EUSTOKHIE. 

Parle-moi un peu de ce beau fiancé. 


ME LIT TA . 

Je dois avouer qu'il a passé luge des 
folles amours. Quaranle-cinq ans. Des tempes 
grises, un front chauve, et des fils d’argent dans 
sa grande barbe. Mais son langage est sédui¬ 
sant. Ceux qui l’écoutent oublient toutct eux- 
mêmes, comme s’ils avaient mangé du lotos. 


EUSTOKHIE 


Ce quadragénaire barbu est une espèce de 


Sirène! 


ME I.ITT A 


Tu l’as dit. L’empereur Constantin, qui 
n’aimait pas les disciples alexandrin i 
divin Platon, ceux qu’on appelait les Hellènes, 
fut pourtant vaincu par le génie d Euslathe 
et le charme singulier de scs discours. Il en 
lit un ambassadeur et l’envoya clic/, le roi des 
Perse- Tu as entendu parler de Saporî C était 

lomUii. B. !»■». S..r. T* 

invité Euslathe à sa table, qui était d or, cou- 
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verte de vaisselle d'or, ! ambassadeur redevint 
tout a coup philosophe. 11 compara, dans une 
éloquente improvisation, les richesses péris¬ 
sables aux biens spirituels, et fit le panégy¬ 
rique de la Vertu, tant et si bien que le roi 
Sapor voulait absolument s’ôter le diadème du 
lrotit et la pourpre des épaules pour revêtir le 
manteau philosophique. A vrai dire, il 
était saoul de rhétorique et de vin. Les Mages 
de sa cour, 1ml, inquiets, —car ils vivaient 

^ dans le luxe du ï*oi, — menèrent 
coucher le prince, et ils reprochèrent aigrement 
a 1 ambassadeur de gâter le métier. « Si lu 
préfères le pain sec aux volailles farcies, lui 
dirent-ils, c es! Ion allaire, mais n en dégoûte 
pas les autres. » 

1 : agrin 1 ajouter que le succès de 
cette ambassade et l’amitié du roi Sapor, 
donnèrent à mon aïeul une si haute idée de 
sou génie qu'il se montra, parla suite, aussi 
orgueilleux que Sosipatra fut modeste. Cet 
oigueil lui aliéna 1 admiration des Grecs, 

EUSTOKHIE . 

Revenons a Sosipatra. Elle épouse le phi¬ 
losophe insinuant. OfTre— l-ellc des colombes 
à T Aphrodite? 
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MlîLIT TA . 

1/Aphrodite, ma bonne amie, ne s'est pas 
mêlée de cet hymen, etle bel Éros pas davantage. 

EUSTOKÏIIE. 

C’est un mariage de raison ? 

M É LIT T A . 

C'est l’union de deux philosophes, mâle 
et femelle, pour faire souche de petits philo¬ 
sophes. Sosipatra, — l’innocente! — dit elle- 
même à Eustalhc : « Les dieux nous ont rap¬ 
prochés pour notre perfectionnement muiuel 
et non pour notre plaisir. » 

E U S T O K. Il IE . 

Tl prit quelque plaisir, cependant, à la 
possession d’une belle iiLie P 

MÉLITTA. 

Peut-être... Mais il semble bien que Sosi¬ 
patra fut de ces femmes qui, mariées et 
mères, gardent quelque chose de l’ignorance 
virginale. Elles sont nombreuses... 

EUSTOKÏIIE. 

Les infortunées ! 
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MÉLITTA . 



... parmi les personnes qui n’ont pas 
convié : Aphrodite à leurs noces, et qui vivent 
la tête dans les étoiles. 

■ r 

EUSTOKIH E . 


Surtout si elles ont épousé quelque pro¬ 
fesseur comme Eustathe, enflé d’orgueil et 
plein de mépris pour le simple amour... 


mélitta . 

Halte-là! füustokhieI Tu oublies qu’Eus- 
tathe était mon grand-pèreI Quoi? Ton nez et 
ton menton remuent? Tu ris en mâchant tes 
figues?... Attends, lu riras out à l'heure, 
quand 'lous verrons un autre philosophe inter¬ 
venir dans une histoire d’amour... Laissons 
passer quelques années. Laissons à Sosipatra 
le temps d’avoir un, deux, trois enfants, et 
d’ensevelir son époux, qui mourut à cini; uante 
ans. C’est fait. 


EUSTO KMIE . 

Malheureuse Sosipatra! Elle est veuve! 
Va-t-elle se remarier? 


M E L ! T T A . 


Sosipatra n’était pas de celles qui allu¬ 
ment deux ibis le flambeau des noces. Elle 
avait un cœur paisible, des sens calmes, ie 
goût de l’indépendance et le dédain de la 
volupté qu’elle n’avait jamais connue. Excel¬ 
lentes conditions pour philosopher tranquil¬ 
lement. N’oublions pas les enfants, ces trois 
garçons qui étaient la joie. de cette mère infi¬ 
niment tendre. Ah! le cœur chaste de mon 


aïeule était bien gardé 1 L’Amour, cependant, 
rôdait à l’entour, gamin sournois qui ne se 
soucie des philosophes que pour les faire 
déraisonner, témoin le grand Aristote, qu on 
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trouva un jour, à quatre pattes, bridé dun 
lacet doré, et portant sur ses reins la courti¬ 
sane Campaspe... Mais Sosipatra, c’était une 
tour de marbre sur un roc inaccessible. Les 
jeunes hommes qui se pressaient à ses leçons 
osaient à peine regarder celle dont la voix 
enchantait leurs oreilles. Ils étaient comme 
pétrifiés par un immense respect... 

EUSTOKHIE . 

Tu as parlé de leçons P Sosipatra ensei¬ 
gnait donc la philosophie? 

MÉLITTA . 

A Pcrgame, où elle s'était établie, auprès 
du vieillard Edesius. Cet homme divin, qui 
avait été le maître d’Eustathe, voulut être le 
second père de Sosipatra et l’éducateur de ses 
enfants. Feu mon père se rappelait fort bien 
Edésius, son grave parler, sa barbe blanche. 
Sosipatra eut donc sa maison en face de la 
maison d’Edésius, et dans sa maison une 
école, rivale de 1 école d’Edésius. Les mêmes 
disciples fréquentaient lune et l’autre et com¬ 
paraient le maître et la maîtresse. Ils disaient 
que, si le premier 1 emportait par une logique 
ferme et serrée, la seconde triomphait par la 
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puissance de l'imagination et de l'enthou¬ 
siasme. Ce qu Edésius trouvait, au bout d un 
raisonnement, Sosipatra le découvrait, par 
une sorte d'instinct divinateur. Ainsi les deux 
enseignements se complétaient et formaient 
une harmonie. 

Les plaisirs de l’étude et les devoirs mater¬ 
nels remplirent toutes les années de Sosi- 
patra, jusqu à cette année — la trentième 
.— qui, pour les femmes de notre pays, 
marque la fin de la jeunesse. Elle vint, cette 
année fatale, et elle toucha d'un doigt léger 
le front de la femme philosophe... Un jour, 
Sosipatra, se regardant dans le disque poli 
d’un miroir clair comme la lune, vit, sur 
la chair ambrée de sa tempe, une petite ligue 
quasiment imperceptible et, parmi scs belles 
tresses fauves, un cheveu blanc... le premier! 
Elle ne s’en émut pas beaucoup, n’étant point 
coquette, mais — sans y songer — elle passa 
son doigt, à plusieurs reprises, sur sa tempe, 
comme pour effacer la ride naissante, et — 
sans y songer — elle arracha le cheveu 
blanc... Geste involontaire que toutes les 


femmes ont fait, font et feront, tant qu’il 
existera des miroirs 1 Après, Sosipatra se mit 


ù rire, en se moquant d olle-méme. Une veuve, 
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une mère, une philosophe, ne pouvoir sup¬ 
porter un cheveu blanc 1 Quelle faiblesse 
dans une âme forte! 

EUSTOKHIE . 

O femme! tu es toujours femme! 

M15 L t T T A . 

Sosipatra ne croyait plus l'être, sinon par la 
tendre maternité. Pourtant, elle fut étonnée de 
vieillir et se regarda plus souvent au miroir, 
avec une inquiétude naïve. Jusque-là, elle 
ii avait nas eu l’orgueil de sa beauté. Ce fut la 
crainte de devenir laide qui lui apprit combien 
ele était jolie encore, malgré ses trente ans. 

Et ce fut vers ce môme temps qu’elle 
reçut, dans son école, un nouveau disciple. 
A vrai dire, c'était moins un élève qu’un 
dilettante, amateur de philosophie par caprice, 
comme il était amateur de vases myrrhins et 
de chevaux. On l’appelait Philométor. Il était 
petit-cousin de Sosipatra, et s’autorisait de 
cette parenté pour venir très souvent chez la 
femme illustre, honneur de sa famille. Ce 
Philométor, qui se lia bientôt d’amitié avec 
le plus brillant disciple de Sosipatra, le philo¬ 
sophe Maxime, n’était pas extrêmement intei- 
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Hgent, mais il était beau garçon, taillé comme 
un athlète, chevelu comme Bacchus. et les 
yeux flambants d’un feu noir où bien des 

cœurs féminins s’étaient brûlés. Ignorant, fri¬ 
vole, menteur, et charmant, voilà Philo me kn\ 

EUSTOKHIE. 

Marié? . f' : 3' 

% 

MÉLITTA. 

Pas encore. Il était libre et riche et voya¬ 
geait à travers l'Asie pour son plaisir. 11 lui 
prit la fantaisie de connaître sa belle cousine 
Sosipatra... 

EUSTOKHIE. 

Et de philosopher P 

MELITTA . 

Il avait le bon goût de se taire pendant les 
leçons, mais il se rattrapait ensuite. 


E ustokji i e . 


ïül tu dis qu’il était l’ami de Maxime? 


m 1 ; LIT T A 


Camarade plutôt qu'ami. Maxime se sen¬ 
tait très supérieur à Pbiloinétor. Tous deux 
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étaient jeunes, riches, de bonne famille, 
e(. tous deux avaient le talent dé plaire, mais 
non par les mêmes moyens et non aux mêmes 
personnes. Les savants, les jeunes hommes 
épris de la sagesse et de la vertu, les gens 
curieux des mystères surnaturels, recher¬ 
chaient Maxime, tandis que Philométor... O 
grande Aphrodite!... Ce beau garçon, — 
b'cp beau! — aimé des femmes, — trop 
aimé! — fréquentait des fils de marchands, 
déba liés comme lui, des maquignons, des 
entremetteuses, des courtisanes! I) donnait la 
mode à la jeunesse de Pergame, tant pour les 
vêtements que-pour les amours, et l’on savait 
qu’une lille ravissante, appelée Jacinthe, 
naguère entretenue par un gros banquier 
smyrniote, était devenue presque folle parce 
que Philométor l'avait, en moins de six mois, 
désirée, courtisée, possédée, quittée... et même 
minéej puisqu’elle perdit sort vieil amant. 
Elle vendit ses bijoux, pour subsister, et 
quand elle eut dépensé sa dernière drachme, 
elle se jeta toute nue dans la mer, comme 
Sapho, Mais la déesse nee de 1 ccume manne, 
veillait sur la courtisane amoureuse, i Ile 
voulut qu’un seigneur égyptien se baignât 
précisément sur la plage, lorsque Jacinthe 
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faisait le plongeon » et qu il repêchât la déses¬ 
pérée. Jacinthe, nue, était bien belle. L’Égyp¬ 
tien, quoique un peu noir de peau, était 


riche, bête et lascif. Tu devines la suite do 
F aventure. Jacinthe retrouva une maison, des 
esclaves, des bijoux, un amant généreux» cl 
la considération jalouse de toutes les courti¬ 
sanes de Pergame. Cependant, elle ne retrouva 
pas l ’amour de Philométor. Quand elle parlait 
de ce méchant garçon, elle disait : et II ne 
m'a pas séduite, il m a ensorcelée. » !Üt le 
bruit se répandit dans Pergame que Philo¬ 
métor, bien moins savant que Maxime, 
connaissait pourtant des rites, des formules, 
des nombres magiques, des parfums évoca¬ 
toires, que sais-je! mille secrets de sorcellerie 
amoureuse qu on n enseignait >as chez 

Edésius. 


EüSTOKIIIE. 

Et que pensait Sosipatra de ces amours 
et de ces enchantements P 


M lùi ITT A . 


Par respect, on n eu parlait pas devant 
elle, la pudique» la sublime 1 Est-ce qu on 
mêle do la fiente de bouc a lu fine essence 
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(le roses!' Est-ce qu’on prend un voile de soie 
pour laver les dalles des cuisines? Non, Sosi- 
patra ne soupçonnait point le dévergondage 
de Philométor, puisqu elle l’honorait de son 
amitié. Un cousin, c est presque un frère. La 
oix du sang parle pour lui, dans te cœur 
d’une bonne parente. Elle parlait si bien, 
cette voix, qu un jour, — Philométor étant à 
la campagne, loin de Pergamc, — Sosipatra, 
qui faisait une admirable leçon sur le dernier 

de l Ame aux Enfers, s’arrêta brus< ue- 
ment, comme si cïîe voyait et entendait on ne 
savait quoi d’invisible... Et tout à coup, pâle, 
tremblante, bouleversée : « O Dieu! s’écria- 
t-elle. Mon cousin Philométor est tombé de 
son char! Ses cl evaux le traînent, comme 
Hippolyte. 11 va mourir! Il va mourirI Au 


secours! » Maxime s’élança pour soutenir la 
jeune femme défaillante. Tous les élèves 
s étaient levés de leurs sièges... Mais Sosi¬ 
patra, déjà rassurée, poussait un grand soupir : 
« Ah I il est sauvé ! Ses esclaves l’emportent sur 

une litière. Il gémit un peu, car il aies mains et 

les coudes tout écorchés, mais, dans cinq ou 
six jours, il sera guéri... » Ayant ainsi parlé, 
elle ouvrit ses yeux, tout grands, comme une 
personne qui s éveille d un songe, et demanda : 
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— Qu’ai-je vu: 1 Qu’ai-je dit?... 

Or, elle avait vu et dit ce qui arrivait, 
très loin d’elle, sur la grande route. Le soir. 
Philométor fut rapporté dans sa maison, et 
Sosipatra voulut le soigner elle-même. Pen¬ 
dant six jours, elle ne quitta pas e chevet du 
blessé, et, le sixième jour, M lométor fut 
guéri, comme elle l’avait annoncé. Toute la 
ville retentit des louanges de Sosipatra. Elle 
avait la faculté divine de Lubiquité, le don de 
seconde vue! En vérité, elle était plus qu une 


femme. 

Plus qu une femme! Ce que les Muses 
avaient dit à Rhodanthe et les Génies au père 
de Sosipatra, Edésius et Maxime le répé¬ 
taient : c( Plus qu’une femme!... » Et Philo¬ 
métor, à Sosipatra elle-même : « Plus qu’une 
femme! Tu es plus qu’une femme, ô sage,.ô 
pure, ô savante, ô vertueuse Sosipatra! » H 
exprimait ainsi sa gratitude pour les soins 
qu’il avait reçus. Il l’exprima si bien que 
Maxime en fut irrité! Maxime trouvait que 


Philométor abusait de la candeur de sa cou¬ 
sine. Il se demandait comment cette femme, 
qui avait eu la vision du péril de Philométor, 

ument rien, do 



ses 


ne voyait rien, 
débaudies. Quel sortilège mettait donc en 
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délaut cette extraordinaire puissance de divi¬ 
nation ? 

Maxime résolut d’éclairer son illustre 
amie, et certain jour qu’il était seul avec 
elle, après la conférence, il dit tout net que 
Philométor ne ferait jamais rien en philo¬ 
sophie et qu'il ne serait illustre que chez des 
gourgandines. Sosipatra voulut défendre son 
cousin. Maxime, alors, raconta l’histoire de 

Jacinthe, que tout le monde connaissait, saui 
Sosipatra. 

Elle l écouta sans rien dire. 

eustokuje . 

Le dégoût lui fermait la bouche? v ; • 

M É LIT TA. 

Oui sait? Lite était assise sur un banc 
de marbre, dans la salle où elle donnait ses 
leçons. Les disciples venaient de partir. Il y 
avait encore, sur la mosaïque du pavement, 
des tablettes, des stylets oubliés, et, sur une 
table, des volumes déroulés... Le buste de 
1 la ton, le masque d Hermès Trismégiste, 
ornements sévères de i école, ouvraient tout 
grands leurs yeux d’émail. Tu vois la scène. 
Oh! quand je J imagine, d’après les récits 

G 


i 
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qu'on m'a faits, je me représente, dans ce 
heu austère, Maxime, digne et l>arhu, tout 

gonilé de sa science, tout orgueilleux de sa 


chasteté, invectivant contre les débauchés et 
les courtisanes, et, près de lui, la chaî nante 
Sosipatra, simplement vêtue, sans fard, sans 
parfums, écoutant Maxime et ne le voyant 
point parce qu elle découvre, au plus secret 
de son cœur, un mystère... Kl le ne s’indigne 
pas. Elle ‘ève de beaux yeux ingénus, comme 
des yeux de petite fille. 

— Ah! je comprends tout! 

— Tout? Que veux-tu dire? 

— Je ne soupçonnais pas que mon cousin 
Philométor fût un si grand magicien, ô 
Maxime! Tu prétends qu’il est un piètre 
philosophe. J’affirme, moi, qu’il nous 
dépasse tous dans la pratique des enchante¬ 
ments, et je ne doute pas qu’il n’ait ensorcelé 
cette Jacinthe, puisqu’il a pu, à l insu de tous 
et à mou insu, m’ensorceler moi-même... Hé, 


oui! dès lo première fois qu'il vint dans cette 
maison, il commença de inc jeter un sort. 
Quand il me regardait, j’avais un nuage sur 
les yeux, un tourbillon clans la loto, le creux 
des mains glacé, les genoux tremblants. Et 
cet étal, (lui aurait dû m’être pénible, me 
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^ irilpint— — tu ne me croiras pas? _ 

f I ue agréable... Depuis, la force du sortilège 
s est accrue. Quand Dhilométor assiste à mes 
leçons, je suis assez calme. Lui parti, je sens 
mon cœur qui s’agite dans mon sein, comme 
pour le suivre ou le rejoindre. Ce n’est plus 
un plaisir, c est une douleur. Vainement, j’en 
ai cherche la cause et j’avais fait toutes les 

hypothèses sauf celle-ci : mon cousin 
Philométor est un magicien. Tout s’explique. 
Je me sens déjà bien soulagée, car il suffit, 
n’est-ce pas, d’opposer le semblable au sem¬ 
blable, et 1 enchantement à l’enchantement? 

e u s t o K h i e . 

O Wélitta ! Ton aïeule était-elle vérila- 
1 ement ensorcelée ? 

/ 

MÏÊLITTA . 

Tu en jugeras toi-même, tout à l’heure. 

Maxime n’en douta pas et sa colère fut 
violente : 

Oui, dit-il, oui, chère Sosipatra, il 
1 ■ employer toute notre science à connaître 
les conjurations et les rites particuliers par 
quoi ce misérable t’ensorcelle. Il a dû les 
apprendre au cours de ses voyages. Sont-ils 


84 


FIGURES DANS LA NUIT 


égyptiens ou persans? Ont-ils pour moyen 
l’eau ou le feu, le miroir ou les amulettes, le 


sacrifice sanglant ou la vertu des baumes 
consumés? Certes, ils doivent être énergiques. 
Ton état, qui m’afflige, marque leur force. 
Cherchons un remède dans ies livres sacrés. 
Essayons des incantations... Mais surtout, 

J 

gardons le secret sur ces choses, pour ne pas 
donner Y éveil à Philométor. Continue de le 
recevoir amicalement, quoi qu’ii t’en coûte, 
et bien qu'il soit un méchant doublé d’un sot. 
— Méchant, peut-être!... Mais pas si sot! 

dit Sosipatra en soupirant. 

Je ne sais, Eustokliie, ce que fit Maxime, 
U étant pas versée dans la théurgie, la géo¬ 
mancie, la nécromancie et autres sciences 


occultes. Tous les soirs, il se rendait mysté¬ 
rieusement chez Sosipatra, et d un air satis¬ 
fait : 

_ Nous le tenons! Je suis en train de 


le combattre par ses propres armes. 11 doit 
(■prouver les eflets 'le mon aït. N as—tu pus 
reniarqué un changement dans si figure? 
’est-il pas inquiet, fiévreux, amaigri, enlaidi? 
Non! disait Sosipatra. 11 a bonne mine. 
Et toi, n’es-tu pas délivrée de tes 

malaises ? 
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— Au contraire. Us s’aggravent. Je ne 
dors plus. Je vois partout Philo m éto r... 

■— L’infâme ! 

— Et, ce qui m’inquiète, c est que je ne 
réussis pas à le détester, comme je le devrais. 

— Applique-toi... Pense à ses défauts, 
à ses ridicules., à ses cheveux calamistrés, h 
ses vêtements trop beaux, a ses répugnantes 
amours... 

— Hélas! dit Sosipatra, — et elle se mit 
â pleurer, — j’y pense, j’y pense de toute 
ma ibree, j’y pense... trop peut-être... 

Et soudain : 

— Sais-tu, Maxime, où demeure cette 
Jacinthe qui fut, elle aussi, la mai heureuse, 
ensorcelée par Phüométor? 

— Moi! 1 dit Maxime, offensé, comment le 
saurais-je, ô Sosipatra ? Est-ce que je fréquente 
les courtisanes ? 



Vil 


M Û h ! 'J'T A • 


Ce que femme veut savoir, elle le saura, 
fût-elle liée de cordes, aveuglée par un ban¬ 
deau, les oreilles scellées de cire, et prison¬ 
nière au fond d une cave. La semaine ne 


s’était pas écoulée que Sosipatra n'ignorait 
plus rien des habitudes de Jacinthe. Un soir, 
vêtue et voilée d’étoffe sombre, pareille à ces 
diaconesses chrétiennes dont le costume sans 


grâce épouvante les Amours, la femme phi¬ 
losophe sortit, en secret, de sa maison, et 
s'en alla, seule, à travers les rues de Per- 


game. Dans un faubourg qui 
campagne, où. de jolies maisons 


était déjà la 

s'entouraient 
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de bois et de jardins, Jacinthe habitait une 
vi la nouvellement construite aux frais du 
seigneur égyptien. Devant la porte, un gros 
esclave rubicond faisait jouer deux petits 
chiens d’espèce rare. La mine de cet homme, 
son vêtement, son air satisfait témoignaient 
en faveur de sa maîtresse. Assurément, 
Jacinthe avait une âme bienveillante, et les 
gens, chez elle, étaient bien traités. Tel por¬ 
tier. telle maison. En effet, dès que Sosipatra 
eut dit au bonhomme qu’elle désirait voir la 
belle Jacinthe. 1 esclave la fil entrer dans la 
cour intérieure et la remit aux soins d’une 
intendante, aussi bien nourrie, aussi réjouie 
eue lui-même. C’était une ancienne courti¬ 
sane, retirée des affaires, et qui gouvernait la 
maison. La noble beauté de Sosipatra, son 
doux parler surprirent l’intendante, dont le 
regard exercé reconnut aussitôt F ennemie, 
c’est-à-dire l'honnetc femme... Elle s'apprê¬ 
tait à Féconduire poliment, quand Jacinthe, 
sortant du bain, passa sous la galerie de la 
cour, toute lieu rie de roses grimpantes. 

— Que me veut cette belle personne? 
demanda-t-elle. 

L’intendante laissa parler Sosipatra. 

— J’ai un secret à te dire, ô Jacinthe, 
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important pour toi et pour moi, et, si tu veux 
bien m’entendre en particulier, tu ne le 
regretteras point, car je sais lire dans l’ave¬ 
nir et je lie dirai, gratuite)neut, la bonne 
aventure. 

— Viens donc, dit Jacinthe. Je l’écou¬ 
terai, non par intérêt, — car je peux payer 
chèrement les devineresses. — mais parce 
que ta jolie ligure me plaît, encore que tu sois 
mal coiffée, ma chère, et drôlement aJVublée, 
d’une bien vilaine robe. Leçon pour leçon, je 
rapprendrai l’art de t’habiller, aussi impor¬ 
tant. pour une femme, que l’art de se désha¬ 
biller. Tu semblés ignorer l’un et l’autre. 

Ce disant, elle souriait. Sosipatra devint 
plus rouge qu’un pavot. Ses yeux se rem¬ 
plirent de larmes. Jacinthe lui prit le bras. 

— Quoi? Elle pleure, la belle petite! Je 
lui ai donc fait du chagrin?... Par Aphro¬ 
dite! ce n’était pas là mon intention!... Vois, 
Chrysé, n’est-ce pas une rose sous la pluie? 

L’intendante hocha la ète et dit a mi- 


votx : 


Je me méfie de ces personnes qui 
exhalent une odeur de famille et de vertu! 
Que \ icijl. faire chez, nous celle-ci ? Ae sci ait- 
elle pas une épouse légitime du soigneur 
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égyptien, source de notre prospérité? il y a 
de la jalousie dans ccs sourcils noirs. 

— Sotte! fit Jacinthe. L’Egyptien est veuf, 
j eu suis sûre. Pour ce qui est de la jalousie, 
tu as raison, mais n’importe! Cette femme 
n’a pas de mauvais desseins... 

Et tout haut : 

' * •¥ 

— Viens, viens, ma colombe! Nous serons 
très bien dans ma chambre. 

Et elle entraîna doucement Sosipatra, 

Les voilà donc, la philosophe et la cour¬ 
tisane, dans la chambre de Jacinthe, temple 
de volupté, tout orné de galantes peintures, 
odorant le nard syrien cl l’ambre persique, 
baigné d’un crépuscule bleu comme les grottes 
de la mer. Sosipatra s’assit sur un amas 
de coussins, à côté de la blonde Jacinthe. 
Elle regarda le lit aux matelas pourpres, la 
lampe à trois pieds soutenue par un Satyre 
obscène, les miroirs, les tapis, et des peintures 
murales bien extraordinaires, en vérité, car 
la chaste Sosipatra, du premier coup d’œil, 
ne comprit pas, mais pas du tout, cc qu elles 
représentaient. Ainsi un écolier, connais¬ 
sant à peine les règles élémentaires du 
calcul, s’étonne devant un savant traité de 
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— Eh! bien, ma chère, ce grarni secret:' 
dit Jacinthe. 

Elle déplissait, du bout des doigts, sa 
robe de lin violet, levait les bras, tortillait ses 
cheveux humides, penchait la tête, caressait 
de sa joue la rondeur de son épaule nue. 
Et chacun de ses mouvements créait une 
iemme nouvelle. 


— Jacinthe, dit Sosipatra, je sais que 
tu es bonne autant que jolie, et je viens te 
demander secours, non pour moi, mais pour 
une amie très*affligée. 

— Elle a perdu son amant et elle veut 
vendre ses bijoux?... J ai passé par là... On 
croit mourir de chagrin... et, si l’on a un peu 

de patience, on se console... 

— Ce n est pas le cas de mon aime. 
Cependant, tu as fait, toi aussi, 1 expérience 
du mal dont elle souffre. 


Que veux-lu dire? 

Mon amie est ensorcelée, comme tu 


le fus, paraît-il, et par le même enchanteur. 
Jacinthe écarquilla ses beaux yeux. 

— Ensorcelée, moi? 

— De ton propre aveu, tu as subi leflet 
d’un rnalélicc... Toute la ville le sait, cl lu ne 


t’en cachais pas, Tan dernier. 
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— L’an dernier? 

La courtisane parut chercher un détail 
précis parmi le llux toujours mouvant de 
ses souvenirs, mais elle était, comme ses 
pareilles, une de ces créatures qui vivent au 
jour le jour, dans le présent, et jettent, sans se 
retourner, le sable des heures derrière elles. 

— J’ai connu l’heur et le malheur, la 
richesse et la pauvreté, 1 amour et la désil¬ 
lusion, la maladie et la santé. J’ai eu des 
amants de toutes sortes. J’ai, une fois, 
essayé de mourir, ce qui était une grande 
sottise. Mais qu'un magicien m'ait ensor¬ 
celée, vraiment, je ne m en souviens plus... 
Cependant, pour m éclairer, veux-tu me 
décrire les symptômes de l’ensorcellement, 
tels que ton amie les éprouve? 

— Mon amie, dit Sosipatra, est une 
femme raisonnable. Elle n est pas sans intel¬ 
ligence. On prétend même qu'elle a un 
cerveau masculin,- 

- - Le cerveau seulement, je l’espère pour 
elle! Et la voilà bien avancée... Un cerveau 
masculin I A quoi cela sert-il ? 

— A étudier la sagesse. 

— Elle doit être bien laide, ton amie! 

— Elle me ressemble un peu, dit-on. 
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— Je n on crois rien. Sous ce joli front, 
comment un cerveau masculin nicherait-il P... 


Enfin, pour ne pas le contrarier, j’admets 
que la dame est aussi belle que toi. 

— Elle était heureuse, jusqu’au dernier 
printemps. En ce temps-là, un homme, qui 
ne seuiblaiL pas versé dans les sciences 
occultes, jeta un sort à celte malheureuse. 
Gela commença par un frisson intérieur, 
un brouillard sur la vue, des alternatives 
de fièvre et de glace dans tous les organes 
du corps. A Ion amie ressentit ce mal sans 
en soupçonner la cause. Bientôt, 1 efiet du 
maléfice troubla son chaste sommeil p:-r des 
visions et des sensations... 


Effrayantes? 

Déconcertantes... Le magicien y 


était mêlé, d’une façon vague, mais pas 
assez vague au gré de mon amie. Et pour¬ 
tant* elle n'accusait que !c caprice uu 
sommeil et cherchait vainement le sens 


caché des images incohérentes 


dont le 


souvenir la poursuivait... Un homme cruel, 

_ et qui aurait dû respecter au moins la 

parenté, sinon la vertu, ■ dominait cet II 
femme jadis si lorte, maintenant si iaihh . 
Il s’imposait u su pense©, la détournait des 
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nobles travaux, tirait vers la terre l’esprit 
ailé. Mon amie ne se reconnaissait pi us 
elle-mêine... 

— Attends I s’écria Jacinthe. Je com¬ 
mence à deviner cette énigme... Ion amie 
est-elle mariée? Aime-t-elle son époux? Et 
son époux la délaisse-t-il, ou bien lui est-il 
fidèle? • 

— Mon amie est veuve depuis cinq ans. 

— Veuve inconsolable? 

— Il me semble. 

— Bon mai i etait-il pour elle un maître 
ou un amant? 

Sosipatra réfléchit avant de répondre. 

— Tu n’en sais rien, dit Jacinthe. Ton 
amie ne t’a donc jamais parlé comme font 
les femmes entre elles, môme les plus 
vertueuses ? 

— Il était d’un âge mûr, et d’un carac¬ 
tère sérieux, le meilleur, le plus sage des 
hommes, et mon amie .l’avait choisi par 
admiration pour ses vertus... 

— Bien... Je comprends... Et l'enchan¬ 
teur, est-il jeune? 

— Tout jeune. 

— Beau? 

— On le dit... 
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— Peut-être. 

— Savant? 


— Certes, mais il s’en cache... On ne 
croirait jamais, à le voir, à l’entendre, que 
cet homme épris de luxe et de plaisir 
pratique Fart difficile des enchantements... 
Il a des yeux si francs, des manières si 
aimables!... Mais à quoi bon te le décrire? 
Tu l’as connu, paraît-il, pour ton malheur. 
C est... c est... 

— Allons, nomme-le sans rougir et sans 
trembler. 

— C’est Philométor... 


La courtisane éclata de rire. 


— Philométor, cette petite canaille? Lui, 
un savant, lui, un sorcier? Mais il est aussi 
bête qu il est beau... 

— Tu as cependant ressenti l'effet de 
ses maléfices, répondit Sosipalra, sèchement, 
car le rire de Jacinthe la blessait... Et tu ne 


trouvais pas qu’il fût si bête quand tu voulais 
fe noyer pour l’amour de lui? Si j en crois 
des gens dignes de foi, tu le proclamais 
hautement : et Philométor m’a ensorcelée... » 
Jacinthe considéra ta belle jeune femme 
assise près d elle, et cessa de rire. 13 un geste 
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gracieux, elle prit dans ses mains parfumées 
les deux mains de Sosipatra. 

— Pardonne-moi, ma chère, dit-elle. 
J’ai froissé ton cœur délicat, mais j’avais 
cru... Allons, garde ton secret. Parlons 
seulement de cette amie qui te ressemble et 
qui est, comme toi, chaste et naïve... Si 
l’amour est un sortilège, il est trop vrai que 
Idiilométor m’a ensorcelée, jadis, car il m’a 
fait éprouver ces alternatives de fièvre et de 
glace, ce frisson intérieur que tu m'as 
décrits, par ouï-dire, aussi exactement que 
si tu les avais ressentis toi-même. Je 
m endormais en pensant à Philométor. Je le 
caressais en rêve. Il était la première pensée 
te mon réveil. Je perdais P appétit. Je mai¬ 
grissais. Mou front allait se rider avant l’âge, 
et ma gorge délteurir... Je préférai à cette 
ente agonie une fin plus rapide, et c'csl alors 
qu’étant sur une plage, non loin de Smyrne, 
je lis cette folie de me jeter à la mer. Mais 
la folie est souvent le masque de la sagesse. 
L’eau froide éteignit ma lièvre d’amour, et 
un excellent Egyptien... Le reste ne t’inté¬ 
resse pas. Retiens seulement, de mon aven¬ 
ture, cette leçon : aucun homme ne vaut 
qu’on meure pour l’amour de lui. Quant a 
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Philométor, il n'a pas d’autres enchantement 
que ses yeux noirs, sa belle taille, sa parole 
enjôleuse, toute sa personne qui est faite pour 
l’amour. En disant qu’il m’avait ensorcelée, 
je rendais hommage à la beauté qui est 
P Enchanteresse suprême, et ton amie lui 
rend le même hommage, puisqu’elle est tout 


bonnement, comme je l’étais, amoureuse. 

♦* w i 

— Amoureuse! 

■ 

— Tu ne t'en doutais pas, toi qui pré¬ 
tends lire dans l’avenir, et qui ne sais pas 
lire dans le cœur d une femme: 1 ... Qu as-tu 


donc fait de ta jeunesse et de ton corps déli¬ 
cieux pour ignorer ce que sait la dernière des 
servantes? Et tu voulais me dire la bonne 


aventure ! Pauvre innocente ! Je l en dispense 
volontiers. C'est moi qui te donnerai, gra¬ 
tuitement, un conseil pour ton amie. L’amour 
est une maladie cruelle. On en peut mourir, 


mais, si l’on veut guérir, on guérit toujours, 
soit par le remède qu’apporte le temps, soit 
par la satiété, le dégoût et le change¬ 
ment. Ton amie désire Philométor? Qu’elle 
s on saoule donc, et le quitte, elle, la pre¬ 
mière! Elle n’aura pas la moindre tristesse, 
et je t’assure qu elle sera désensorcelée à 


jamais. 
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Sosipatra ne pouvait prononcer un seul 
mot. Elle entendait comme le ressac de la 
marée dans sa tetc douloureuse, et elle 
s'étonnait de haïr tout à coup cette b onde 
Jacinthe que Pinlométor avait tenue dans ses 
bras. 

Enfin, elle se ressaisit et remercia froide¬ 
ment la courtisane qui la reconduisit jus¬ 
qu'au seuil du vestibule, et lui cria, de loin, 
pour adieu : 

— Dis à ton amie qu elle s’en saoule, 
qu’elle s’en saoule!... 

Oh! comme à grands pas, presque cou¬ 
rant, enveloppée de son voile sombre, Sosi¬ 
patra fuyait la maison de volupté! Le conseil 
cynique la poursuivait, s’agrippait à elle, ainsi 
qu’un chien mordant sa robe. Elle arriva 
chez elle, où Maxime l’attendait, assis dans 
la salle des conférences, entre les bustes 
d’Hermès et de Platon. Dès qu’il la vit, 
sans lui laisser le temps de parler : 

— Sosipatra! s’écria-t-il, je l'apporte 
une bonne nouvelle. Je viens de découvrir 
une formule cabalistique si merveilleuse que 
ton indigne cousin n’y résistera pas. Cette 
nuit même, nous monterons sur la terrasse. 
Au lever de la lune, nous allumerons du feu 
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sous un trépied, et devant les astres nous 
prononcerons... 

A ce moment, le philosophe tressaillit au 
choc de la porte qui se fermait. Sosipatra 

était partie... 





VIII 



Tille a raconté, plus tard, qu elle pleura, 
toute la nuit, dans sa chambre, pendant que 
Maxime faisait ses incantations. 

Vainement il la réclamait : 

— O Sosipatra! Quand viendras-tu P... 

Elle pensait : « Ce Maxime m'assomme. 
Il est savant, mais il est idiot. Et moi-meme, 
ne suis-je pas bien ridicule? Jacinthe a 
raison... Que me sert, de lire dans 1*avenir le 
destin des autres, si je ne peux même pas 
connaître mon âme du jour présent? Que me 
sert d'avoir tout appris : la philosophie, la 
poésie, la musique, les secrets des nombres, 
si j'ignore la science naturelle aux femmes, 
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l’amour? Comment me guérir d'un mal que 
je n’ai pas su découvrir? Je nu serai pas de 
l’abominable remède indiqué par l’abominable 
Jacinthe. Me donner à Phiiométor jusqu’à 
satiété? Horreur! Me jeter à l’eau? Ce serait 
trahir lâchement ma propre vertu et mes 
devoirs les plus chers, puisque, avant tout, 
je suis mère... lié)as! Hélas! Que devenir, 
que faire, moi, malheureuse? » 

Après beaucoup de larmes et de soupirs, 
elle s’endormît, lit rapide, un songe l’empor¬ 
tant loin de Pergame, la ramena ici même, 
dans le domaine paternel. Elle se trouva au 
bout du jardin, sous les platanes, près du 
vieil autel aux neuf figures peintes, que sa 
mère avait tant aimé. La fraîche fontaine 
égouttait sa petite chanson de flûte parmi 
les violettes et les cressons. 


Sosipatra, chagrine et fatiguée, s’assit sur 
la margelle de pierre, et se voyant rellétée 
au miroir de l’eau, elle pleura d’être belle 
encore, jeune encore — pas pour longtemps! 
— et d’aimer sans être aimée! Comme elle 


s’abandonnait à sa tristesse, une voix l’appela 
par son nom. Elle tourna la tête, et à travers 
le voile ruisselant de ses pleurs, elle vil... o 
prodige ! Le marbre du vieil autel s’animait* 
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La plus majestueuse des neuf déesses se 
détachait du groupe dansant et s’avançait 
vers l’affligée. Qu elle était grave, et pour¬ 
tant douce, cette Uranie à la tunique bleue 
semée d’étoiles, tète plus dorée que la lune 
en son quinzième jour ! Ses yeux rayonnaient 
d’une tendresse ineffable, comme d'une mater¬ 
nité mystique, et, avec leur regard , la sérénité 
des espaces célestes descendit dans l’âme de 
Sosipatra. La grande Muse s'arrêta devant 
elle, et de sa main, lui touchant le front, 
elle dit : 

— Fille de notre chère Rhodanthe, ô toi 
si chère aussi, toi comblée de nos dons, 
pourquoi pleures-tu, Sosipatra? Les sommets 
de la science et de la vertu, où tes maîtres, 
les Génies, ont conduit tes pas d’enfant, où 
tu as vécu dans la contemplation des Idées 
pures et la familiarité du monde surnaturel, 
ces sommets, inaccessibles aux femmes 
vulgaires, deviennent-ils donc, pour toi, le 
royaume de l’ennui, des pics de neige stérile, 
solitaires au milieu du ciel? Pupille chérie des 
Muses, que te manque-t-il pour être heureuse? 
Est-ce la fortune?... 

— Non, dit Sosipatra. Je n'ai pas besoin 
de pourpre et de perles... 
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— La puissance? 

— Etre Cléopâtre ou Sémiramis? C’est 
peu do chose... 

— La beauté? Tu la possèdes. L'affection 
d un époux? Tu l as possédée. De beaux 
enfants? Tu as trois garçons splendides... Tu 
as donc tout, heureuse Sosipatra, tout ce qui 
fait le charme de la vie... 

— Excepté l’amour. 

Uranie se pencha vers la femme qui détour¬ 
nait les yeux. 

— Comment?... Quoi?... J’ai mal en- 
tendu... Répète... il te manque... 

— L'amour, répondit Sosiprata, faible¬ 
ment. 

— L amour? Tu n as pas connu l’amour? 
Mais tu as été mariée!... 

— Ce n'est pas la meme chose, l'amour 
et le mariage. 

—- Qui ta dit cela? 

— Personne... Je l’ai compris, ou plutôt 

4 

senti, après un entretien avoc une... une... 

«— Une quoi? 

— Goui’-ti-sa-ne... balbutia la pauvre Sosi- 


palra. 

— Tu fréquentes les courtisanes! Toi!.. 
Toi !... Quelle horreur ! 
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— Ne te fâche pas, grande Uranie. Je 

me croyais ensorcelée par un jeune homme. 

J ai demandé... un... renseignement... à... 

a... celte Jacinthe... cpic... Philométor avait 
aimée... 

— Je le sais, dit Uranie, je sais que Ion 
cœur est pur et que ton imagination, seule, 
est m;ilade. Ne pleure pas, chère hile. Je ne 
tai i ’Ogée que pour t éprouver. Tu ne 
sais pas mentir. Tu es encore un peu plus 
qu’une femme. 

— Ou un peu moins... 

—- Gomment? , ’ 

— ... Puisque j’ignore ce que sait, paraît-il, 
la dernière des servantes... O Muses, mes 
amies, je vous dois tout, — je veux dire 
presque tout, —- donnez-moi ce qui me 
manque a lin que je sois, véritablement, 
une femme. Donnez-moi l’amour. 

la mère nous l’avait demandé pour 
toi, comme un dixième don. Mais cela 
regarde d’autres divinités... Aphrodite... 
Uros... Nous sommes vierges, mon enfant, 
et nous nous passons fort bien de l’amour. 

Et comme Sosipatra, honteuse et se détes¬ 
tant elle-meme, recommençait a pleurer 
Uranie lui dit, d un ton plus doux ; 
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— Nous ne pouvons pas te donner l’amour» 

■ 

] nais nous pouvons te consoler de lui, 
chère fille. Avec ton regret et la pudeur, 
sentiments confus, douceur amère et eu 
caché, avec ton cruel tourment d’aujourd’hui, 
ô Sosipatra, tu feras ta gloire de demain. Cet 
amour dont tu n’as pas joui, tu Vas connu, 
puise iue tu sou lires. Le désir de 1 amour, 
c’est l’amour. Chante donc, beau rossignol 
féminin ! Cha nie ta peine, et déKvre-toi de 
ton regret par ta chanson. Philosopher ne 
console que les hommes. Femme, et mainte¬ 
nant vraiment femme, chante pour te désen¬ 
chanter! 1 l’une passion vulgaire, indigne de 
toi, tu feras un poème sublime. D’un sot, 
tu feras cette figure éternelle de l’Amant, 
ou chaque femme, comme en un magique 
miroir, reconnaîtra son propre rêve. 

Une caresse immatérielle, un souffle venu 
del éther sidéra i passa sur les tempes chaudes 
et sur les paupières brûlées de Sosipatra, qui 
se réveilla de son reve... 
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E USTOKHIE . 

O Mélitta, c'est une histoire merveilleuse, 
que l’on devrait écrire pour la consolation 
des femmes futures et la confusion des phi¬ 
losophes. J'en devine aisément la conclusion. 
Sosipatra guérit toute seule, non parle dégoût 
qui suit la volupté, non par les incantations 
de Maxime, mais par la seule vertu de la 
poésie. 

« 

M15 LIT T A . 

Il est vrai qua son réveil elle était déjà 
comme une forêt au printemps, sonore 
d’oiseaux et de sources vives. Et dès que cette 
harmonie intérieure s'ordonna sur le rythme 
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du chant» une paix inconnue s’établit dans 
lame de Sosipatra. Elle retrouva la santé, le 
calme du cœur et des sens, un bonheur plus 
doux que la joie, et sa beauté même accom¬ 
plit alors sa perfection. Philomélor put bien 
venir chez elle. Sosipatra ne le craignait 
plus. 1.1 lui semblait la maladroite copie du 
Philomélor idéal dont elle contemplait, en 
elle-même, l’image. Et Maxime, voyant cette 
guérison miraculeuse, l’attribuait à ses incan¬ 
tations. Bouffi d’orgueil, il disait à Sosi¬ 
patra : 


— Tu vois : seul, j’avais deviné ton mal; 
seul, je t’ai guérie. 

Et Sosipatra, par bonté, le laissait dire, 
songeant, à part elle, «iue le bon Maxime, 
bourré de formules et suant la science par 
tous les pores de sa peau, ne comprendrait 
jamais rien au cœur des femmes. 

Les poèmes qu’elle composa devaient 
être publiés après sa mort. Hélas! le manu¬ 
scrit original, unique, a disparu. Mon père 
prétendait que les philosophes, — j entends 
Maxime et scs disciples — qui survécurent à 
Sosipatra, firent volontairement le silence 
sur ce qu’ils appelaient « l’erreur d’un beau 
génie ». Sans doute ont-ils détruit ces poèmes 
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d amour, qui les scandalisaient., afin de main¬ 
tenir. devant la postérité, la figure d une 
Sosipatra légendaire, au cerveau masculin, 
patronne des savantes et des pédantes. Mais 
tu sais maintenant, Eustokhie, que mon 
aïeule était plus qu'une femme et pourtant 
femme... 


EUSTOKHIE . 

Comme toi et moi... 

MELITTA . 

Comme ioi et moi, dans notre jeunesse, 
car elle ne devait pas vieillir. Elle mourut à 
moins de trente-cinq ans. Son fils aîné s'en 
fut eu Egypte, le second je ne sais où, et le 
troisième, mon père, revint à Epi lèse, patrie 
de scs ancêtres maternels, où il se maria, où 
je naquis, .lavais seize ans lorsqu’un disciple 
de Maxime, traversant notre cité, fut reçu 
chez mes parents. U s’avisa que j’avais un 
peu d’intelligence et proposa à mon père de 
m’instruire dans la philosophie platonicienne 
et les mystères chaldéens... Mais on m’avait 
raconté T histoire de Sosipatra. Je sentais 
que je n’aurais ni le génie de mon aïeule, ni 
sa vertu; que je ne saurais ni me passer de 
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] amant, ni le mettre en chansons. Aux joies 
sévères de la science, je préférai des joies plus 
humbles. Et je fus simplement une femme, 
avec toutes les faiblesses de la femme. 

EUSTOKHIE. 

Et toutes ses grâces, Mélitta. Il t’en reste 
quelque chose. Tu as, dans ta vieillesse, le 
cœur bienveillant de celles qui aimèrent et 
furent aimées... Pourtant, s’il me fa lait 
choisir entre la destinée de Sosipatra et la 
tienne, je serais bien embarrassée... Elle aussi 
fut heureuse par l'amour, puisqu'elle lui 
dut la plus belle part de son œuvre. 

MELITTA . 

Les femmes ne sont jamais heureuses 
que par l’amour; j’entends par celui qu’elles 
ressentent, car celui qu’elles inspirent, trop 
souvent les déçoit... Et en ce sens, chère 
Eustokhie, tu as raison. Sosipatra, déshéritée 
de la volupté, iit avec les fleurs inutiles de 
ses désirs e miel céleste de la poésie... Mais 
j’ai goûté un autre miel... 

El L) STO KHI E . 

Si doux I 
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MÉLITTA , 

Si doux que ma bouche flétrie en garde 
le parfum... O ma jeunessel 


EÜSTOKIIIE. 

Mélitta, ma voisine, tu es un peu sor¬ 
cière. toi aussi. Je t écoute, je t’écoute... 
et j oni j lie 1 heure... Il y a longtemps que la 
pluie a cessé. Entends ies feuilles qui pleurent 
goutte a goutte. Les arbres secouent leurs 
chevelures vertes. La colline hausse une 
épaulé blanchâtre entre ses voiles de vapeur, 
et, par un trou des uuees, le soleil darde une 
dèche jaune... Sois remerciée, mon hôtesse, 

w 

poui les figues, pour le lait, pour 1 histoire 
de Sosipatra... Et souviens-toi de mon conseil, 
quanta l’épouvantail du jardin... Méfie-toi de 
la colère 'es moines... Cache bien, sous les 
hautes herbes, ce banc de marbre... Je 
jurerai à tout le monde que c’est un banc, un 

simple banc I — mais quand nous irons seules, 

nous, pauvres vieilles, sous les platanes, 
nous suspendrons a 1 autel brisé des couronnes 
de violettes, en lhonneui des Muses immor¬ 
telles et de la très sage Sosipatra. 
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ET D’ORSETTE 


A René Helïeu. 


I 


Au temps que les comtes Guidi tenaient les 
châteaux du Gasentin, il y avait, dans la cité 
de Poppi, une dame noble et pauvre <pu s était 
retirée, après son veuvage, chez le ; ■ 
Guido Novello, son cousin. Cette dame, 
appelée Lucrèce, m'ere d’un fils encore entant, 
vivait en non nain plutôt qu’en personne sécu¬ 
lière, soignant les malades, visitant les pauv res 
et faisant de longues retraites dans les cou¬ 
vents. Elle était belle et jeune encore, mais 
elle avait tant aimé son mari que, lui défunt, 
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elle sc regardait comme morte au monde, 
où son fils la retenait seulement par le droit 
de la faiblesse et parla force du devoir. Elle 
attendait que Duccio fût sorti de enfance 
pour le remettre aux soins du comte Guide 
et se cloîtrer dans un monastère. 

Quand elle n’était pas à l’église, madame 
Lucrèce restait en sa chambre, avec scs fenu nés, 
à broder des ornements d’autel . La chambre, 


qui occupait la rondeur d une tour, était peinte 
d animaux et de feuillages, figurant un jardin 
de citronniers hanté par des bêtes chimé¬ 
riques, léopards, griffons, licornes, oiseaux- 
phénix de cent couleurs. Les trois fenêtres 

Tl ■ 

ouvraient sur trois horizons, et le riant 


Cascntin apparaissait, découpé entre les lan¬ 
cettes de pierre, comme les volets d un rétable. 
Les sommets du Pratomagne et des Alpes de 
la Serre étaient de pur outremer. Plus bas, 
sur des collines d un vert de sinople, s de¬ 
vaient les châteaux-forts des Guidi, et la 


ville épiscopale de Bibbienne, cou >nnée de 
cyprès et de campaniles. Au creux de la riche 
vallée, plantée de vignes et d’olivettes, 1 Arno 
torrentueux roulait ses eaux couleur de vipèie 


sous les 
Madame 



es peupliers. 

Lucrèce quittait parfois son ou- 
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vrage (le broderie pour s’asseoir, avec Duccio 
contre ses genoux, dans l'ébrasement d’une 
fenêtre, et conter à F enfant toutes les singu¬ 
larités du pays. Elle lui disait H istoire des 
comtes Guidi les vertus de la bonne Gual- 
drade qui avait habité la même chambre peinte, 
et la légende de la méchan te comtesse enfermée 
dans la Tour des Diables. Elle lui montrait le 


côté où est Àrezzo, cité gibeline, et le côté 
où Florence, cité guelfe, fleurit derrière le 
haut rempart des monts ; mais elle préférait 
l’entretenir d histoires édifiantes. Elle lui 
parlait de saint Ilomuald, qui fonda le monas¬ 
tère des Gamaidules, et de saint François, qui 
fonda celui de la Verne, tous deux dans 
l’horreur des forêts sauvages, dans la neige 
et le vent des !ongs hivers, très loin des 
hommes, tout près du ciel. Et parce qu elle 
avait une dévotion particulière h saint Fran¬ 
çois. elle regardait toujours, avec une pieuse 
dilcction, la haute masse bleuâtre de a 


A erne, pareille au château de poupe d’une nef 
qui s’incline et va sombrer. 

— O mon lils Duccio, disait-elle, admire 


ce 1 lén vénérable où saint François fut 


marqué des cinq plaies du Christ. Celle mon¬ 
tagne est la plus sainte qui soit au monde, 
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après le Calvaire, et dès que tu auras la 
force de gravir la pente rude, nous irons, en 
pèlerinage, baiser La pierre sacrée où le Petit 

Pauvre d’Assise posa ses genoux... 

Ainsi madame Lucrèce nourrissait son fils 
dans l'amour du Séraphique qui avait paru, 
en cette meme province, soixante ans plus 
tôt, venant de la verte Ombrie. Elle raco m 

J 

sa vie : dus ilouric de nu rudes qu un losiei 
de roses * commen il parla i aux oisillons, 
à la cigale, à l’eau limpide, à la claire lune, 
au brillant soleil, ayant un cœur tendre pour 
toutes les créatures de Dieu. Duccio écoutait 

la louange de celui qui lit d >OTl L<,1 P S ' ' 
de son âme le miroir de Jésus crucifie; mais 
souvent, i’histoire merveilleuse, qui ne lui 
était plus nouvelle, n’empêchait point 1 esprit 
enfantin de s’évader. Et Duccio suivait du 
regard, sur la route nouée à la colline, un 
parti de cavaliers trottant, ou quelques filles 
de Ponte-a-Poppi, juponnées de rouge et 
pareilles à de tout petits pavots effeuillés. 



Duccio n’avait pas dix ans quand madame 
Lucrèce sentit venir la mort, après une brève 
maladie. Etant confessée et communiée, la 
pieuse dame revêtit la robe des i il les de sainte 
Claire et se it coucher sur un lit de paille 
pour y mourir, comme Jésus était né, 
humblement. Là, dans les transes de la 
mort, voyant déjà 1 aube céleste blanchir tes 
ténèbres où elle entrait, madame Lucrèce se 
souvint qu’elle était mère. Elle songea que, 
dans le château des Guidi, Duccio recevrait 
maints exemples d’orgueil, de cupidité, de 
luxure, et que cet agneau candide serait 
exposé aux loups dévorants. Alors; prenant 
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la main de son fils dans les siennes, et 
comme inspirée d’en haut, elle invoqua saint 
François. 

— O saint père François, lui dit-elle, je te 
donne cet orphelin pour qu'il'porte ton saint 
habit et demeure en ta sainte maison de la 
Verne. Garde-le, défends-le du Malin, et 
conduis-le, tel le berger son ouaille, sur ;.c 

chemin de la vie parfaite. 

Ayant ainsi parlé, elle inclina la tète el 

rendit l'esprit. 

Personne ne douta ou elle n eut vu saint 
François, dans celte minute suprême, et le 
comte Guido déclara que sa volonté serait 
accomplie. ï fit enterrer la pieuse dame, 
solennellement, à Saint- Fidèle, où les Guidi 
ont leur sépulture, et, dès le lendemain des 
funérailles, il conduisit son petit neveu à la 


Verne. 

Ce fut une pénible chevauchée sous la 
pluie d’automne. L'enfant, en croupe du 
comte, tournait peureusement la loir \n> le 
val d’Arno qui s enfonçait derrière lui, avec 
le lleuve, les oliviers, les vignes et les lorle- 
resses corsetées de remparts. Après bien 
des tours et détours, à travers des bois ou 
des hrandes désertes, te fer des chevaux 
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sonna sur le roc nu. L’austère couvent se 
dessina, gris comme la pierre grise qui le 
portait, parmi les sapins noirs et les hêtres. 
Tout ce sommet de la Verne était un bastion 
naturel, a flreuse ment crevassé de précipices. 

Duccio se rappela les récits de sa mère, et 

« 

commen la montagne s’était fendue dans sa 
hauteui coi'ossale, à i heure même que Jésus 
expirait sur la croix. Glacé, tremblant, il 
< treignit la taille de son oncle et baissa le 
front pour pleurer. Mais un son de cloche 
tomba de la cime effrayante; une voix, qui 
parlait dans le vent, murmura : ce Duccio», 
et i enfant sentit une caresse sur ses cheveux. 
J1 cou prit que le vœu de sa mère était exaucé, 
et que saint François, invisible et présent, 
accueillait le petit agneau de ! Heu dans la 
bergerie. 


Les Frères mineurs de la Verne n’étaient 

* 

pas très nombreux et leur couvent, qui rem¬ 
plaçait les cabanes primitives, laites de terre et 
de branchages, était véritablement la demeure 
élue parla noble dame Pauvreté. Cependant, 
ils vivaient dans une joie innocente, parce 
que l’esprit de leur très saint père François 
était en eux. ils consentirent à se charger 
d’un enfant, comme ils l’eussent fait dun 
oiseau, sans lui imposer aucun autre devoir 
que d élie allègre et de louer le Créateur de 
toutes choses. Et l’héritage du fils de Lucrèce 


demeura aux mains du 
À seize ans, Duccio 


comte Guido. 

prit l’habit de novice. 
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II était alors un bel adolescent, brun comme 
la châtaigne, vigoureux de tout son corps 
que la discipline monastique et le dur 
climat avaient fortifié. Les souvenirs de son 
enfance étaient morts en lui. De tout le passé, 
il n’avait retenu <juc le doux visage de sa 
mère et la chambre de Poppi, peinte de 
feuillages et d'animaux. Le Père abbé voulut 
lui apprendre à lire, mais il fut un écolier 
médiocre, à cause de sa grande force cor¬ 
porelle et de P ardeur de son sang. Aussi 
remployait-on à des travaux manuels très 
pénibles, comme de couper des arbres ou 
de charroyer des pierres, car de tels exer¬ 
cices conviennent aux garçons que l'ardeur 
du sang tourmente et que la jeunesse enivre 
comme un vin. 

Ainsi, presque sans y penser, Duccio prati¬ 
quait S es vertus chères à saint François : il 
était humble, parce qu’il vivait parmi les plus 
humbles ces moines; pauvre et se trouvant 
riche d une vieille robe rapiécée; chaste sans 
effort ni mérite, puisqu’il n'avait jamais parlé 
à aucune femme, depuis la mort de sa mère. 
11 était donc parfaitement heureux, et Ion 
espérait voir renaître en lui la naïveté du frère 
Genièvre et la pureté du frère Léon. Son plus 
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grand plaisir était de chanter, à voix 
et belle, et de converser, en chantant, 


claire 

avec 


les plantes et les bêtes des bois. Souvent, h 
l’imitation du saint d’Âssise, il prenait deux 
bâtons, F un en guise de viole, F autre en 
guise d archet; et faisant vibrer des cordes 
imaginaires, il inventait des mélodies si lou¬ 
chantes qu elles disposaient tous les cœurs au 
plus tendre amour de Dieu. 

Or, par une nuit de printemps, il arriva 
que le feu prit en un bois de pins, sur la pente 
de la montagne, et, gagnant d’arbre en arbre, 
menaça un petit hameau. Les paysans derarm- 
dèrent du secours a l’abbé de la Verne, qui 


ne se contenta pas de prier et de faire sonner 
la cloche. Sachant que le ciel aide celui qui 
s’aide lui-même, il envoya quatre moines, les 
plus jeunes et les plus robustes, au secours du 
village menacé. Ils partirent, sous la conduite 
du vieux Père Bénédict, qui connaissait tous 
les sentiers de la Verne. Duccio était parmi 
eux. Tandis que la cloche tintait, dans la 
froide nuit sans lune, et que Fincendie rou¬ 


geoyait tout en bas, les moines, s appuyant 
sur des butons, dévalaient en liatc, glissant, 


tombant, se 
frôlant des 


relevant, s'accrochant aux genêts, 

abîmes, mais indifférents au 
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danger, ha charité les transportait, brûlante 
comme 1 incendie, et non toute pure cepen¬ 
dant de complaisance et d humaine curiosité, 
parce que ces novices étaient encore des 
enfants par 1 âge et faciles à divertir. Parvenus 
au village dont les maisonnettes flambaient, 
ils firent bravement leur office. Les uns 
démolirent les murs qu’on ne pouvait plus 
défendre, afin de préserver ie reste; les 
autres sauvèrent es gens et les bêtes. Avant 
l’aurore, le feu fut vaincu, hcs paysans 
baisèrent les robes brûlées des Frères qui 
reprirent !a route du couvent. Tout était 
bleu, paisible et frissonnant, dans le suave 
silenee de l’aube où montait l odeur du 
thym mouillé. Quelques étoiles parsemaient 
le ciel d’une rosée lumineuse. Des Alpes 
de la Serre an Pratomagne, la vallée n’était 
qu un lac de brume et les crêtes émergeantes 
se dissolvaient en molles vapeurs. On eût 
dit que la figure du monde terrestre avait 
passe comme un rêve, et que demeurait seu¬ 
lement, perdue dans lin fini du ciel, [ a mon¬ 
tagne franciscaine avec scs noires forêts, son 
monastère et ses deux églises. 

Les jeunes Frères, las et ravis, goûtaient 
1 heure angélique de i’avant-matin ; et le Père 
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Bénédict tirait des moindres circonstances un 
motif d'édification. 


— Voyez, «lisait-il, mes petits frères, voyez 
les bêtes de la nuit, la chouette grise et la 
chauve-souris au vo ; anguleux. Comme elles 
fuient le soleil, devant même qu'il ne soit 
levé, et sitôt qu elles pressentent l’ascension de 
sa face vermeille ! Ainsi nos mauvaises pensées 
et nos vains désirs, dès que le soleil de 
Famour divin touche nos âmes obscures... 

Et il disait encore : 


— O mes petits frères, que vous avez 
peine à marcher 1 Les ronciers accrochent 
vos vêtements et les chardons acérés déchirent 
cruellement vos pieds nus. Mais considérez 
que ces ronciers fleuriront demain en belles 
corolles blanches, et regardez la couleur de 
ces chardons bleus comme le ciel ou violets 


comme la campanule des bois. N’est-ce pas 
l’emblème de la pénitence religieuse, tant de 
rudesse et tant de douceur mêlées? iléni soit 


Dieu qui fait naître la rose de l’épine, et qui 
peint le chardon acerbe aux couleurs mêmes 
du Paradis! 


Ainsi 

novices, 


parlait Le bon Père, et les jeunes 
émerveillés, louaient le Seigneur 


dans ses œuvres. 
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Us étaient encore bien loin du couvent et 
traversaient un bois de pins, lorsque Duccio, 
<[ui marchait en avant des autres, aperçut une 

forme couchée à terre, comme d’une personne 

roulée en un manteau de velours noir, et 
dormant, le visage caché. En approchant, il 
vit du sang sur le manteau et du sang sur la 
mousse, ce qui lui fit jeter un cri : 

— Père Bénédiet ! Un homme gît, assas¬ 
siné... 

Le vieux moine, ému de compassion, 
répliqua : 

-— Il faut le secourir, frère î >uccio ! 

il pressait le pas. Mais, sans l’attendre, 
Duccio avait soulevé le manteau qui enve¬ 
loppait l’inconnu : « Qu'est-ce là I » pensa-t-il. 
en voyant une masse de cheveux blonds et 
une figure aux veux clos, toute pareille à ce 
que serait la figure d’un ange si les anges pou¬ 
vaient mourir. Il écarta les tresses soyeuses et 
découvrit l’épaule nue d’une femme qui por¬ 
tait une blessure au sein. Le sang coulait en 
blets rouges sur la chair blanche, sur la robe 
noire brodée d’or, sur les tresses défaites que 
t etenaient mal des nceuds de perles. La femme 
toute jeune, et qui semblait de haut ran<* 
était mourante, sinon morte, et insensible. 
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À celte vue, i >uccio resta sans voix. 

/ 

sachant si c’était crainte ou pitié qui 
coupait l'haleine. Le Père Üénédict 


ne 

lui 

fut 


bien marri de trouver là cette femme: et. 
comme une poule sa couvée, il voulut pro¬ 
téger ses novices contre les entreprises de 
Satan. Il songeait aux démons femelles qui 
obsédaient saint Hilarion et saint Antoine 


dans leurs oratoires du désert, et jusqu’en 
leurs lits de roseaux. Donc, faisant le signe 
de la croix, il murmura la formule de T exor¬ 
cisme, mais la femme évanouie ne s’en alla 


point en fumée infecte et le Père Bénédict 
connut qu’elle était de chair baptisée, en 
grand péril de mort et de damnation, La 
charité l’obligeait à secourir cette chrétienne, 
et, d’autre part, il se rappelait la prudence de 
saint François qui ne se permettait de lever 
les yeux sur aucune femme. Dans son incer¬ 
titude, le bon Père Bénédict résolut d'accom¬ 
plir, d’abord, le devoir étroit de la charité, 
et de transporter l’inconnue, de la manière la 
plus décente, jusqu’au village voisin, chez 
d honnêtes paysans qui prendraient soin 
d'elle. Au nom de la sainte obéissance, il 
dit aux jeunes Frères de casser des branches 
de pin et de composer une civière avec quatre 
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bavons. Sur la civière improvisée, lui- 
meme, de ses vieilles mains, disposa le man¬ 
teau de velours, et sur ce manteau coud ta 
la 'femme agonisante. Puis, Duccio et les 

m 

trois autres novices prirent les bâtons par 
le bout. 

Allez, mes frères, et sans vous inter¬ 
rompre, récitez l’Ave Maria, dit le Père Béné- 
dict. ’ 

La brun je, dans la profondeur, s’évaporait 
lentement et, par degrés, surgissaient les 
collines, avec îes tours crénelées, les villages, 
les prairies, l’Arno sinueux et jaune. Une 
f-'ile brillait encore, celle que les païens 
nomment Venus, et le ciel, derrière le 
noir sommet de la Verne, devenait rose. 
Le rellet du jour naissant toucha la femme 

n, elle ouvrit des yeux 



évanouie. 

sans pensée, verts comme les fontaines 
sous les feuilles. Elle regarda Duccio qui 
frémit, — et l ame du novice, attirée par 
une miernale puissance, se perdit, avec 
délices, dans l’abîme glauque de ce regard. 
Uela ne dura que le temps d’un Amen , mais 
déjà Duccio n’élait plus lui-même. Le sang 
brutal des Guidi se réveillait, l’assourdissait 
de sa rumeur. Et il ne retrouvait plus les 
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saintes paroles de l’oraison qu’il détint 

xéciler, cependant <jiie la ternme aux veux 

\crls renversait sa tête pâmée dans scs 

cheveux, sur le velours ensanglanté de la 
civière. 





IV 



Il ne sut p'us rien de cette femme, durant 


bien des ours, Mlle n’était pas morte, puis¬ 
qu’il aurait eu connaissance de sa fin par scs 


funérailles. Avait-elle quitté le village? Etait- 
elle encore malade et souffrant de grandes 
douleurs? Qui était-elle? De quel pays? Qui 
l’avait égarée dans la montagne et poignardée? 
Un brigand l’eût dépouillée de ses bijoux, 
tandis que F agresseur avait Laissé au corsage 
les agrafes de rubis, dans les tresses les nœuds 
de perles. ISe pouvant parler de l’inconnue à 
scs frères, i )uccio en parlait à Dieu, ce qui 
trompait sa conscience, 11 croyait que la seule 
compassion l'induisait à prier pour la créature 
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meurtrie, dont le souvenir le troublait jus¬ 
qu’aux larmes. Quand il fendait du bois dans 
la forêt, les vertes aiguilles des pins, la 
mousse olivâtre, F eau de pluie amassée au 
creux des rocs, lui rappelaient des yeux qui 
reflétaient en leur double miroir l’immense 
nature verdoyante. Pour chasser Fi mage de 
ces yeux, il s imposait des travaux excessifs 
et des mortifications secrètes. J1 s’appliquait 
à méditer les leçons de saint François dont la 
présence était toute vivante encore en ces 
lieux... Là, Le Père Séraphique avait parlé 
aux oiseaux. Ce rocher s était amolli pour 
recevoir son empreinte. Il avait prié dans sa 
cellule isolée, avec le petit frère Léon. Il 
avait dormi dans cette caverne, sous les blocs 


suspendus, parmi les reptiles et les bêles de 
1 ombre qu’il appelait ses frères et ses sœurs. 
Comment, dans cet air sublime de la Verne, 
dans cet air où les six ailes de l’Apparition 
avaient palpité, où la lueur animée du 
Corps glorieux et des cinq plaies divines avait 
rayonné, illuminant la montagne et réveil- 
lant au loin les pasteurs, comment le démon 


de l’Impureté pouvait-il répandre les miasmes 


puants de la luxure? Tentation n’est pas 
faute, mais occasion de mériter et quelquefois 



salutaire exercice pour l ame, à La condition 
que lame se fasse très humble et se laisse 
diriger par ceux qui ont charge d’elle. Duccio, 
à son insu, péchait par orgueil autant que par 
concupiscence, ii se flattait de repousser, 
seul, l’assaut démoniaque, et bientôt il douta 
meme qu’il y eût du péché dans un souvenir 
involontaire et dans un sentiment de i rater- 

t 

nelle charité. 

Un dimanche, à la troisième heure après 
midi, les moines ayant achevé i office de 
vêpres, liront leur procession quotidienne à la 
chapelle c es Stigmates, suivis par une foule de 
pèlerins venus de l’Ombrie et de la Romagne. 
Frère Duccio, marchant à son rang, sortit 
de l’église. Quel l ut son étonnement lorsqu’il 
vit, agenouillée à l’écart et n’osant sc mêler 
aux pèlerins, la femme à la robe de velours 
noir, maintenant sauvée et guérie? Son visage 
aminci était pâle et couvert de pleurs. Un 
voile cachait ses tresses blondes. Ses yeux 
verts, que Duccio ne put regarder sans un 
frisson, semblèrent chercher les yeux du 
novice. Ce ut tout. La procession s’éloigna 
sur le chemin taillé dans le roc, et la foule, se 
pressant, cacha la pénitente trop belle, qui dut 
partir le même jour, car on ne la revit jamais. 



1 


Frère Duccio l'attendit contre toute raison 


contre 
une pr 


toute pud 


omesse s 


î F 

* 




comme si, (Telle à lui, 
échangée, comme si elle 


était venue à T église pour lui, Duccio, et non 
pour Dieu, comme si elle avait pleuré sur 
elle et sur lui, et non sur ses péchés. Désor¬ 
mais, Duccio était perdu. Il oublia les ensei¬ 
gnements de sa vertueuse mère; il oublia 
que madame Lucrèce lavait donné, petit 
enfant, à saint François, et qu’il ne pouvait 


se reprendre sans olfenser la défunte et com¬ 
mettre un sacrilège. Bientôt, se pervertissant 
de ;>lus en plus, il douta de sa vocation. 11 
déclara qu’il avait les inclinations d’un che¬ 
valier et non d’un moine et qu'il ferait son 
salut dans le siècle mieux que dans un monas¬ 


tère . E n fin, mal gré le s patern elle s remon tra n ce s 
de l’abbé, il persista si bien dans sa résolution 
qu’on ne put le retenir davantage. Après six ans 
de vie conventuelle, il reprit l’habit séculier 
et partit pour la ville de Poppi où le comte 
Guido le reçut, avec de grands reproches... 

De ces reproches, Duccio n’avait cure. 11 
réclama la part qui lui revenait de son héri¬ 
tage, et, ne pouvant supporter la vue de Poppi, 
du château, de la chambre dans la lour et 
du tombeau de su mère, il s’en fut vers la 
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cite il Arezzo, auprès de l'évêque Guillou me 
Ubertini. Chemin faisant, i! s informa par¬ 
tout de la femme blessée qu'avaient sauvée 
les moines de la Verne. Il pensait que l’aven¬ 


ture de celte femme devait être connue par 
louL le Gasentin. lin elïet, les gens qu’il 
interrogea lui répondirent en riant que la 
dame était une courtisane d’Arezzo, nommée 


Orsctte, fameuse pour sa beauté. Son dernier 
amant, furieux (le la trouver infidèle, l’avait 
frappée et abandonnée dans la foret de la 
Verne. Il croyait que les bêtes fauves dévo¬ 
reraient le cadavre et que les voyageurs, trou- 
van î un jour des ossements épars sous les 
pins, ne reconnaîtraient pas en ces tristes 
débris la blonde A rétine disparue. Sauvée par 
les moines, qui ne soupçonnaient pas sa con¬ 
dition, lOrseite avait envoyé deux bourses 
d or à 1 abbé de (a Verne, pour le soulage¬ 
ment des pauvres. Depuis, il iren était plus 
nouvelles. La courtisane était revenue sans 
doute dans sa maison d’Arezzo, à moins 


qu elle ne se fût réJugiéc, par prudence, dans 
une autre ville, car les filles folles de leur corps 
ne sont pas en peine de trouver des amants, 
les boni mes étant partout des hommes, c est-à- 
dire brutaux et voluptueux. 
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Celle révélation frappa Ducciio comme un 
coup de poing au visage. Il ressentit une âcre 
fureur mêlée de dégoût et de convoitise, à 
l’idée que des mâles possédaient la belle aux 
yeux verts et faisaient leur plaisir de son 
corps blanc. Il les eût tués, avec joie, eux et 
elle, à moins que l’épargnant, elle... La 
pensée le Duccio s arrêtait la. Si chastement 
nourri, ne connaissant i > 1 ; ■ ■' Ib>rme icelle 
et ! odeur de la femme, il n avait pas encore 
perdu toute vergogne. Il n osait se representei 
le corps de 1 Orsette, son étreinte et son 
baiser. Et il avait a la fois la peur et le désu 
de la jouissance inconnue. 



li arriva clans la cité d’Àrezzo et se logea 
chez un sien parent qui n’aimait pas Guido 
Novello et fut bien aise de contenter sa ran¬ 
cune en recevant Duccio avec de grandes 
marques «l’amitié. Le jeune homme exprima 
sa volonté de s’instruire dans les arts de la 
guerre et devint, très vite, excellent cavalier 
et bon escrimeur. Quelques sentiments de 
piété lui restaient encore, qui le retinrent un 
peu de temps sur la pente du vice. Il ne se 
mêlait pas volontiers aux mauvaises com¬ 
pagnies et n’était point hardi avec les femmes. 
Parfois, une robe monacale rencontrée, un 
chant d'église entendu, te nom seul de 
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sa ni! François., 


remuaient dans son cœur les 


cendres encore chaudes de sa vertu consumée* 
Il sentait la pointe dun remords et ce spasme 
de la gorge qui précède les larmes. Surtout, 
il lui était impossible de voir, sans souffrance, 
le mont de la Verne, bleuâtre parmi les cimes 
lointaines, lorsqu il s égarait en chevauchant 

dans la campagne et remontait la rive de 
l’Àrno. 


Malgré ces répugnances qui lui restaient de 
son premier état, Duccio n’avait plus la chas¬ 
teté du cœur, et il ne put garder celle du 
corps. Il avait cherché vainement l’Orsette, 
sans savoir ce qu il voulait d'elle, et ne la 
pouvant trouver, il dédaignait les autres 
femmes. Un soir, il tomba aux mains d’une 

J 


iille qui avait des cheveux blonds et des yeux 
verts. Le lendemain, eile le dégoûta. Le sur¬ 
lendemain, il en prit une autre. 

Dès lors, il lâcha la bride à sa frénésie 
amoureuse, et jura qu’il posséderait l’Orsette, 
dût-il la rejoindre dans le grand *eu de 
l'enfer où le diable les marierait. Il la con¬ 


voitait par amour et par haine, comme la 
catign rit* sa damnation, et il se consolait 
— lo malheureux I — «le ses fautes abo¬ 


minables. parce qu’il se rapprochait ainsi, lui 
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pécheur, d’elle pécheresse. Cl lui semblait que 
cette créature d’en bas le tirait à elle, et que 
tous deux, par une décision du Juge éternel, 
auraient le môme destin. Cette pensée était 
si forte en lui qu i! voyait souvent, dans ses 
rêves, f’Orsctte pâle et blessée, étendue sur 
la civière de branchages. Elle le regardait de 
scs grands yeux verts, vagues et tristes, et elle 
disait : 

— Je t’attends, Duccio. Mâle-loi. 

Ti s’élançait vers elle, les mains tendues, 
mais il ne touchait qu’un cadavre en putré¬ 
faction. 

Ce songe, à longs intervalles, se repro¬ 
duisait, avec des circonstances identiques, et 
Duccio n’en retenait que l’appel amoureux : 

— Je t’attends. Hâte-toiJ 

Et il sc hâtait, courant de ville en ville, 
cherchant la courtisane aux lieux que hantent 
les courtisanes. Jamais il ne put la découvrir 
et toujours davantage il se pervertit. Une 
nuit,, à Ancône, une femme ivre lui raconta 
qu elle avait bien connu l’Orsette, laquelle, 
fuyant son assassin, s’était embarquée dans 
ce même port, sur un vaisseau qui allait à 
Constantinople. Elle avait alors pour amant un 
Grec très vieile qui la couvrait d’or et de vair 
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précieux. Ile viendrait-elle jamais en Italie 




Peut-être, à cette heure, était-elle captive des 
Barbaresques et sultane chez les infidèles... 


La femme, en achevant son récit, devina la 
fureur de Duccio et se mit à rire. Dans sa 
rage, il la prit aux cheveux et l’assomma 
de coups. 

L'Orsette était perdue pour lui. Il le savait. 
Désormais, il abandonna la vaine quête, mais 
non point ses habitudes de débauche, et il 
continua de fréquenter les mauvais lieux. 
Celte existence dissolue ne Terri pêchait pas 
d'être un beau seigneur selon le goût du monde, 
courtois dans les chambres des dames, soldat 


gaillard et fidèle ami. Ce fut par amitié pour 
Bu on contre de Montefeltre qu il sé jeta dans 
le parti gibelin. L’évêque d’Arezæo, Guil¬ 
laume Ubertini, qui avait Famé d’un guerrier 
plus que d’un prêtre, ne voulut voir en Duccio 
que le guerrier. Ils combattirent, flanc contre 
liane, à Campa!dino ; et quand la fortune 
tourna du côté des Florentins, et que Guido 
Novello, trahissant ses alliés, déserta le champ 


de bataille et se retira dans la citadelle de Poppi, 
Duccio demeura ferme parmi les Gibelins en 
déroute. Trois fois, il sauva le vieil évêque 
saignant par dix blessures. Blessé lui-même. 
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iar\nuie faussée, lecasque fendu, l'épée brisée, 
il tomba, el sur lui les cadavres de ses com¬ 
pagnons s’entassèrent... Dans la nuit, il reprit 
ses sens, sous la flagellation de la pluie. Un 
ciel noir, déchiré d’éclairs, pesait sur - le 
Casent in. !)es torrents d’eau sanglante se 
précipitaient vers l’Arno, et la plainte des 
agonies éparses se mêlait à la tempête. Les 
soldats guelfes erraient çàet là, dépouillant 
les morts. Duccio, à la faveur de l’orage et 
des ténèbres, put s'éloigner en rampant. ]i 
rallia quelques fuyards, leur rendit courage, 
et la petite troupe, emportant des armes 

ramassées dans la boue, gagna les contreforts 
des monts. 


* 



m 


Maintenant, les Guelfes dominaient!eCasen- 
tin, et sur les ruines des châteaux démantelés 
rougissait le lys de Florence. Duccio. réfugié 
dans le Pratomagne, ne voulut pas céder aux 
vainqueurs, car il avait juré que le sang floren¬ 
tin paierait la mort de l’évêque Ubertini et 
de Buoncontre. Ses. soldats, amoureux de 
l’aventure, e nommèrent leur capitaine pour 
faire la guerre de partisans. Duccio aima 
cette vie dangereuse. Il tua, pilla, viola, 
incendia, sans remords, sur les terres qui 
dépendaient de la République, mais, avec le 
temps, la guerre devint brigandage, et le 
capitaine un criminel qui ne distinguait plus 
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ni amis ni ennemis ; si bien que le nom de 
Duccio fut en horreur ?i toute a contrée 
et sa tête mise à prix par la Seigneurie de 
Florence. 

La bande, âprement pourchassée, se dis¬ 
persa, Il ne restait plus à Duccio qu'un 
seul compagnon, appelé Tibère, et tous 
deux vécurent comme des loups, brouillant 
leurs traces et changeant de gîte pour 
dépister les chasseurs. La faim» le froid. 
L’incertitude perpétuelle de vivre et de mou¬ 
rir, brisèrent bientôt les forces et la volonté 
de Tibère, tandis que Duccio, exercé aux 
privations dès sa jeunesse par la discipline 
monastique, ne fléchissait pas. Un jour, ils 
faillirent tomber sur un convoi qui allait du 
Gasenfin vers le Murgello, avec une escorte 
bien armée. Des soldats qui les avaient 
vus les poursuivirent. Kn fuyant, Tibère 
et Duccio s’égarèrent dans un lieu inconnu. 
C’était une montagne toute noire de sapins, 
toute ruisselante d'eaux vives, creusée do 
froides vallées. Recrus de fatigue, les deux 
hommes se couchèrent sur une grande 
pierre plate, au bord d’un torrent, et par¬ 
tagèrent leur dernier morceau de pain; puis 
ils convinrent de dormir et de veiller F un 
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apres l'autre, et Duccio, se confiant à la 
bonne garde de 1 ibère, se reposa, lui premier. 
Mais le démon induisit Tibère au crime de 


Judas. Il lui représenta le destin qui Fat tendait, 
cette vie de bete forcée. Pour qui? pour un 

;î ? était jias de son sang, pour 

un bandit dont la mort réjouirait toute la 

_ 

toscane et vaudrait à l’exécuteur la clémence 
des Florentins. Bien persuasif est le démon, 
quand il parle dans la solitude ! Tibère ne 
discuta pas longtemps avec le conseiller malin 
dont la voix lui semblait être sa propre 
pensée et le vœu propre de son cœur. Fardant 
sa méchanceté d’une couleur de justice, il 
résolut de tuer Duccio et de porter sa tète à 
Florence. C’est pourquoi il tira son poignard... 
mais il ne put regarder en face son maître 
qui, sale, échevelé, la barbe longue, les joues 
creuses, conservait, dans le sommeil, un air 

V f J 


d’homme noble et de guerrier. Tibère, se 
déplaçant alors, avec précaution, sur la 


[lierre plate, arriva derrière Duccio et le 
frappa, traîtreusement. La lame aiguë déchira 
l'épaule, dévia sur un os et se brisa. Duccio, 
réveillé par le choc, ne sentit meme pas la 
douleur. 11 saisit à la gorge le misérable 
"l ibère et le précipita dans le lit du torrent, 
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OÙ ce maudit trouva une prompte mort, pour 
le plaisir et le prolit du diable, car, ri ayant 
pas eu le temps de se repentir, il fcüt rompu, 
noyé et damné. 



. VII 


Le soleil était bas et les troncs des sapins 
brûlaient d’un feu rouge, à travers les branches 
sombres qui s’abaissaient comme un toit. 
Duccio, affaibli par sa blessure, brisa un 
rameau dont il se fit un bâton, et, marchant 
avec peine, gravit la pente de la montagne. 
Il voulait atteindre le sommet et s y cou¬ 
cher, face aux étoiles, pour mourir. Long¬ 
temps, il s’acharna, des mains et des pieds, 
sur ia roche et la broussaille, et il désespérait 
d’avancer quand la lune naissante lui montra 
un escalier taillé a pic, comme en font les 
coupeurs de bois. La lié traie, aux larges 
dômes, remplaçait la sapinière. Duccio sc 
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souvint de la forêt de la Verne et des lieures 
innocentes de sa jeunesse, lorsqu’il portait la 
robe noire du novice et la hache du bûcheron. 


Une tristesse alfrcuse le saisit, pareille à 


celle des âmes errantes aux plus profondes 
sphères du Purgatoire, sur les confins mêmes 
de l'Enfer. Ce n’était pas le désespoir du 
damné, parce que celte douleur ressemblait 
au repentir et que le repentir contient l’espé¬ 
rance. Délaissé, trahi, épuisé par la faim, 
perdant son sang, Duccio se retournait vers 
sa jeunesse, et comparant ce qu’il était à ce 
qu’il aurait pu être, il avouait devant Dieu 
qu i! avait mérité son châtiment. Le regret 


des biens spirituels qu’il avait abandonnés ne 
prenait pas encore, sur ses lèvres, la forme de 
la prière. Il n’osait s’adresser à Dieu direc¬ 
tement, comme un fils ingrat au père oifensé 
lont il attend le pardon; mais la prière était 
dans le battement de son cœur, dans la fièvre 


de ses veines, dans la crispation de ses mains, 


de lui, la forêt devenait plus noire, et le vent 
qui se leva parut apporter toute une cohorte 
de démons. Une clameur jaillit des arbres, 

il 

des torrents, des grottes. Des mains griffues 
accrochèrent les vêtements de Duccio; des 
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ailes infectes le souffletèrent; des serpents 
se nouèrent à ses pieds ; et le rire du Diable 
éclata, en longs échos, parmi le bruit (les 
pierres qui roulaient au précipice. Mais 
Duccio, par un effort suprême, continua de 
monter, malgré les ongles qui le tiraient en 
arrière; et quand il ne put avancer davantage 
et qu'il se sentit défaillir, il appela, de toute 
sa force mourante : 

— O mon saint père François, au secours! 

L’emprise démoniaque cessa brusquement. 
Duccio mit le pied sur un terrain libre et vit 
les astres au-dessus de lui, dans le ciel obscur. 

Alors, un vertige le prit. Il se laissa choir 
et perdit conscience. 


% 


I 



„ t 



VIII 


Était-ce la mort ou le sommeil? L’âme, 
presque détachée du corps, entendit ce que 
l’oreille ne percevait pas, le son léger d’une 
clochette. Duccio rouvrit les yeux. H était 
couché sur un terrain dénudé, bosselé de 
monticules, que baignait, de toutes parts, le 
bleu céleste du matin. Dans l’herbe courte. 



sylvestres, un 
sautelait et avisait tinter la clochette pendue 
\ son col. Cet oiseau, loin de s’effrayer aux 
gestes de I homme, vola vers lui et se posa 
■îui sa manche avec tant de gentillesse que 
duccio ne put se retenir de le saluer, à la 

nanière franciscaine : 


I 


do 
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— O mon frère le faucon, il’où viens-tu? 
Qui t envoie vers un pécheur misérable?... 


La bestiole battait des ailes, joyeusement, 
et, tout à coup, une voix s’éleva qui disait : 

— Patience, patience, mon frère 1 Voici de 
l’eau dans une écuelle et du pain qui n a pas 
plus de sept jours. Bois et mange à ton désir, 
él louons Dieu 1 


Ducçio répondit : 

— Dieu soit loué! 

Des mains très douces le soulevèrent un 


peu. Il but h longues gorgées. 

La créature qui lui présentait F écuelle était 
plus animale qu’humaine par la figure et 

l’accoutrement. De très longs cheveux couleur 
de toile d’araignée couvraient à demi son 
visage dont les os, saillants sous la peau t ci¬ 
reuse, montraient le masque même delà mort. 


Un sac, serré par une coj de, était tout son 
vêtement, d’où sortaient les jambes nues et 
les bras nus, pareils a des ceps de; \ igné. 

_ Qui es-tu, âme bienfaisante? demanda 

Duccio, et quel est ce beu? 

_ ]\ T e connais-tu pas, mon frère, la mon¬ 


tagne appelée Secchiette qui appartient aux 
moines de Vallombreuse? Je m’y suis retirée 


pour pleurer 


péchés et mener la vie 


mes 
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fMMuiIujne, dans une cabane construite de 
mes mains. Les bons religieux m’envoient un 
pain tous les dimanches, que le porteur dépose 
sur une pierre, tandis que je reste cachée. 
Aussi, depuis bien longtemps, n’ai-je vu fleure 
d'homm, ou do femme et perlé S 

Dieu, Notre-Seigneur, et à ce petit faucon. 

C est ^ U1 > gentil compagnon, qui t’a décou- 
vert, gisant et pâmé. Il est venu m’en avertir, 
par le mouvement de ses ailes et de son col! 
Dans son langage, il m'invitait à le suivre. 
Vois comme il est gai, maintenant, et comme 
il fait tinter sa clochette!... Mais, puisque te 
>oilà désaltéré, permets que je lave ta blessure 

el C I UC j'y pose un bandage de feuilles dont 

la vertu arrêtera le flux du sang. Soulève-toi ! 

Je ne te ferai point de mal. J’aimais soigner 

les corps souffrants, autrefois, quand j’étais 
femme. 

O sainte, dit-xl, quand tu étais femme, 

dans le monde, tu pratiquais déjà les œuvres 
de charité P 

— J’avais pitié des pauvres malades parce 
que je sentais mon aine toute lépreuse et 
puante de péchés. Ma vie était un scandale 


et ma beauté funeste 
Saehe-le, mon frère 


un vase de corruption. 
: celle qui t assiste a 
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longtemps erré par les mauvaises roule 
avant de trouver Dieu. 


— Et moi! s écria Duccio, et moi! Je 
l’avais trouvé dès mon enfance. Ma mère 


n curante m’avait donné a saint François 
comme un agneau pour son bercail. 

Des larmes coulèrent sur ses joues brûlées 
de fièvre. 


— O sainte montagne de la Verne ! ô cha¬ 
pelle des Stigmates, où chaque jour et chaque 
nuit j ’allais prier ! Hélas ! Je ne vous reverrai 
plus. Une femme a traversé le chemin que 
je suivais, sur les pas du Séraphique. Pour 
chercher cette femme, j’ai quitté la robe de 
bure et le cilicc; cl jamais je ne l'ai ren¬ 
contrée, mais je suis devenu impie, blasphé¬ 
mateur, luxurieux et meurtrier. 

La Pénitente se redressa et, soutenant le 
blessé comme une mère son enfant, elle lui dit : 


— Regarde devant toi, mon frère! 

Elle désignait l’immense étendue des vallées 
et des montagnes qui se déroulaient à l’hori¬ 
zon du côlé du soleil levant. Derrière une 


haute chaîne bleue, striée de neige, le ciel se 
dorait comme un plateau d autel et de grands 


rayons semblaient jaillir d une blcssuie 
vermeille. Plus bas, dans la conque nu nu i 
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où luisait un fleuve d’argent, des collines 
vertes portaient des villes, des villages, des 
châteaux, des tours, des campaniles ; et par¬ 
tout, en files noires, pointaient des cyprès. 

Poppi, Romène, Bibbienne, Porciano, tout 
le frais Cascntin, toute len Tance de Duccio, 
tous ses souvenirs étalés dans la douceur 
matinale; et là-bas, c’était la Yerne, pareille à 
la haut e poupe d’un vaisseau penché, la Verne, 
avec ses rochers fendus, cl son petit couvent, 
visible pour l’âme, sinon pour lc 3 yeux. 

— O mon frère I dit la Pénitente, la con¬ 
templation de cette montagne a été mon récon- 
toi t depuis vingt ans. Mes pieds ne sont pas 
dignes de la toucher; mais, de loin, présente 
a ma vue, elle me rappelle la grande laveur 
que le saint Père François m’a faite, parles 
mains très pures de ses fils. Si tu étais à la 
Verne, en ce î.emps-Ià, tu as connu l’histoire 
de la femme que les Frères mineurs ont 
trouvée, un matin, gisante et blessée, comme 
je t ai trouvé toi-même. Je suis cette malheu¬ 


reuse ([u'on appelait Orsette dans la cité 
d Arezzo. Je faisais métier de courtisane, 
'*t — vois mon infamie! —- je regardai 

iJ O 

avec des yeux tout charnels i un de ces Frères 
qui portaient, sur une civière de branches, 
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ce* corps de houe, celte chair d iniquité. A 
peine guérie, j’eus le désir de le retrouver, et 
j’osai me mêler aux pèlerins, monter au cou¬ 
vent, attendre la procession qui sortait de 


l’église... Mais la grâce de Dieu toucha mon 
cœur. Je tombai à genoux, eu versant des 
larmes si amères et si douces que le souvenir 
de ce moment m’attendrit encore. Je passai 
de la confusion à la honte, de la honte au 


repentir, de l'amour humain au divin amour. 
La vie du siècle me fut en abomination. Alors, 
je distribuai mes biens aux pauvres : je laissai 
croire que j’étais partie outre-mer, et je vins 
ici. pour imiter Madeleine dans sa vie péni¬ 
tente, comme je l’avais imitée dans sa vie 
voluptueuse. Tu le vois, mon frère, par des che- 

é * * 

mins opposés, nous arrivons, loi et moi, au 
même but qui est l’humble contrition , l’espé¬ 
rance et l’amour de Dieu ; et j uisquele Seigneur 
nous a réunis, ce matin, et qu il nous permet 
de revoir ensemble la sainte montagne, louons- 
le. bémssons-lc, avec toutes ses creriures... 

Duccio se prosterna, lace contie tene. 11 
demeura ainsi, longtemps. Quand il se releva, 
l’Orselte avait disparu cl le soleil, ostensoir 
éblouissant, brillait sur la Verne. 
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pénitent se fit une cellule dans les 
loch ers. Une fontaine coulait lout auprès 
où les oiseaux venaient boire, et souvent 
Duccio parlait a ces bestioles que ses yeux 
caves et sa barbe démesurée n'effrayaient pas. 
Il était nu sous un sac de toile que lui avaient 
donne les moines de Vallombreuse, avec une 
corde pour ceindre ses reins et un bréviaire 


poui liie l office. Un peu de pain noir, des 

racines, des glands taisaient sa nourriture 

1 eau de la huitaine, son breuvage, la pierre 
brute, son lit. 



11 vécut ainsi, mortifiant son âme et sa 
chair, dans la solitude, sans, jamais revoir 
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la Pénitente qui habitait, à cent pieds au- 
dessus de lui, sans jamais avoir notice d’elle 
autrement que par la «visite du faucon. Les 
années passèrent qu’il ne compta point, et il 
était très vieux quand sonna l’heure de sa 
délivrance, et quand il put dire : 

— Sois la bienvenue, ma sœur la Mort! 

Le souvenir de ses crimes le poursuivit en 
ses derniers moments, mais, pendant qu’il 
agonisait, il vit un ange aux six ailes flam¬ 
boyantes qui tenait une balance d’or. Sur * 
l'un des plateaux, il y avait des morceaux 
de plomb noir, et sur ! autre une petite 
coupe d’eau très puré. 

Et les deux plateaux étaient en équilibre. 

Duccio connut, par une révélation de 
Dieu, que le plomb noir représentait sa 
mauvaise vie, et l’eau pure les larmes de 
l’Orsette, 

Il expira doucement, ù l’heure de prime; 
et cette même nuit, à 1 heure de tierce, 
mourut la Pénitente dans sa cabane. Les 
moines de Yallombreuse, avertis par le fau¬ 
con. vinrent ensevelir les deux corps, qui 
furent enterrés sous le même hêtre. C’est 
ainsi que se rejoignirent, dans une tombe 
sans nom, Orsette et Duccio qui avaient 
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été. l'un par l'autre, tour à tour, perdus 
et sauvés, et qui étaient, par des voies con- 

i 

Ira ires, arrivés à la perfection ascétique et au 
salut éternel. 

Ici finit la légende de Duccio et d'Orseüe. 
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LA SIRÈNE DE K E RD RE N 

À M. Louis Doyncî. 

Un soir de pluviôse, an II de la Répu¬ 
blique, M. (Iharles-Auguste Mazurier, inspec¬ 
teur des mines, en mission dans le Finistère, 
s en allait de Landerneau vers Garhaix. 

La lande déserte, semée de roches ffrani- 
tiques, sans roules, sans maisons, presque 
sans arbres, ondulait sous le ciel bas où de 
gros nuages, venus de la mer, couraient, 
poussés par les rafales. Ni du côté des monts 
d Àrrce, ni du côté de l’océan, le paysage, 
noir ie bruyères mortes, n’avait plus de 
contours précis. Le crépuscule achevait de 
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dissoudre les lignes, de faner les couleurs et 
déteindre le miroitement métallique de 
quelques étan o s dispersés. 

Parvenu au bord d’un plateau, près d’un 
calvaire à trois croix chargé de personnages 
gothiques, le cavalier laissa souiller son 
cheval. 

Un sentiment panique de solitude l’acca¬ 
blait, en ce lieu triste, à celte heure trouble. 
La veille, à Landerneau, le commissaire 

•a 

du pouvoir exécutif l'avait assuré que le 
district était paisible, qu’on y trouvait 
partout les bienfaits de la Révolution et non 
pas — comme dans le Morbihan voisin — la 
chouannerie embusquée au fond des chemins 
creux, entre les petits murs de pierre sèche. 
Les fauteurs de troubles avaient expié leurs 
crimes sur les places de Brest et de Quimper. 
Restait un agitateur, plus habile que les 
autres, l'insaisissable curé Trcntimac, un 
réfractaire, « ennemi de la nation et de 
l’humanité », dont la présence était signalée 
a la fois dans le pays de Léon et dans les Mon 
tagnes Noires, comme s’il avait possédé le 
pouvoir magique du dédoublement. 

C'était le temps où les prêtres qui refusaient 
le serment civique étaient déportés a Cayenne 
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et. s’ils se soustrayaient à la déportation, 
arrêtés, jugés, condamnés et guillotinés clans 
les vingt-quatre heures. Le décret du 13 ven¬ 
démiaire ordonnait que la même peine fut 
appliquée aux. receleurs des « insermentés ». 
Cependant, les campagnes françaises étaient 
pleines de ces proscrits. Cachés dans les bois, 
ils célébraient la messe au fond des grottes 
oa sous les dolmens druidiques; ils bapti¬ 
saient, confessaient, mariaient secrètement 


les fidèles ; puis, l’office achevé, se muaient 
en soldats du roi. 


Celui que le directoire du Finistère faisait 
rechercher dans toutes les communes, et dont 
la tète était mise à prix, avait sa légende, 
chaque jour accrue d’un épisode nouveau 
par 1 imagination populaire. 

cc Certes, F ignorance et le fanatisme ont 
ajouté de sombres couleurs h ce person¬ 
nage, qui, par lui-même, doit être assez 
effrayant, se dit le cavalier en regardant 
d’un œil inquiet les hautes touffes d’ajonc... 
Après tout, si je le rencontrais, à cette heure- 
ci, dans cette lande, et qu’il fût seul contre 
moi seul, je ne le craindrais pas, étant 
bien armé. Mais, pourquoi me chercherait- 
il noise? Je ne suis pas militaire; je ne 



suis pas magistrat ; je suis un modeste miné¬ 
ralogiste, un homme pacifique, bon < 



bon père, bon ami, très fâché de vivre dans 
les temps héroïques de la Révolution et qui 
se fût bien passé d’aller en Bretagne pour y 
fabriquer du salpêtre... » 


Le souvenir de sa Touraine natale ie fit 
soupirer. Il revit sa maison dominant la levée 
de la Loire, les espaliers, les vignes et la jolie 
citoyenne Mazurier en robe de linon blanc, 
coiffée d’un madras (( a la créole ». Elle lui 


souriait en l’appelant : « Charles-Auguste, 
mon tendre ami... » 

Pendant la Terreur, le prudent Mazurier 
avait troqué ses prénoms baptismaux contre 
les noms vraiment républicains de Léonidas 
et de Ürufcus. Mais la citoyenne Mazurier, 
portes closes, envoyait au diable les Spar¬ 
tiates et les Romains... 

Le minéralogiste rabattit les bords de son 
chapeau, car la pluie commençait a tomber. 
A l’ouest, une barre jaune se dessina, pâlit, 
disparut sous Y amoncellement des nuées. Le 
ciel et la lande prirent la teinte du plomb. 
Mazurier, se liant à sa monture, descendit la 
pente qui se relevait, au delà d’un petit vallon, 
et rejoignait les faibles contreforts des « mon- 
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tagncs », Plus loin, il trouva des champs 
labourés, un chemin ci’eux. bordé de genêts, 
quelques masures et, enfin, dans la campagne 
redevenue déserte, une longue avenue de 
chênes qui annonçait un château. 


* 

























II 


L’inspecteur poussa son cheval sous Le 
couvert des arbres où l’ombre devenait plus 
noire, jusqu’à ce que le sabot de la bête fît 
résonner un dallage de pierre et que la masse 
d’une grosse tour obscurcit la nuit. Pas une 
lueur derrière les fenêtres. Le manoir sem¬ 
blait abandonné. Mazuricr mit pied à terre et 
souleva le heurtoir de la porte. Le choc 
sonore parut ébranler les ténèbres. Au second 
coup, la porte s’en tr‘ouvrit et le rais vapo- 
reux d’une lanterne éclaira le visiteur en 
plein visage. Un paysan aux longs cheveux 
grisonnants, vêtu de larges culottes et d’une 
veste bleue, demanda en français * 
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' voulez-vous, à cette heure i J 
— Je désire voir le citoyen Le Guilvic 
qui m a prié de m’arrêter ici lors de mon 
passage à Kerdren. Je suis le citoyen 
Mazurier, inspecteur des mines. 

-- Espérez un peu. Je vas prévenir le 

maître, dit le bonhomme en fermant la porto 
au nez du minéralogiste déconfit. 

Mais lu porte se rouvrit bientôt. 

* — Vous pouvez entrer, citoyen. Je vas 
mener votre cheval à l’écurie, oui donc ! 

— La boîte 1 cria l’inspecteur des mines, 
j La boite qui est attachée sur la selle' Ne 

1 t I 1 * t * * * * 1 1 ^ 

1 oublie pasl 

Elle est pesante! On dirait du plomb. 

j — Il n'y a pas de plomb là dedans. Il y a 

des pierres que je veux montrer au citoyen 
Le Guilvic. y 

L boni me a la veste bleue emmena le che¬ 
val, -et I inspecteur pénétra dans un vestibule 
vaguement éclairé par le rellet d’un grand 
leu qui brûlait dans la salle voisine. 

Une voix aiguë cria : 

— Salut cl fraternité, citoyenI... Regarde 

tu poses le pied, car il y a des trous dans 
e carreau... Tout dégringole, ardoises, 
girouettes, volets, et la fortuné de la maison • 
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avec la maison, mais je m’en corisoïc en 
pensant que je vis au siècle des lumières cl 
que nous commençons l uge d’or. 

— Salut et fraternité, citoyen Le Guilvic. 

V 

Je m’excuse de venir ainsi, sans m étré 
annoncé, rn asseoir à votre foyer, pour une 
heure, mais je me suis remémoré l’invitation 
que vous rue lïtes, en brumaire, lorsque j eus 
i honneur de vous voir à Brest, et certaines 
circonstances me conduisant par ici... 

— lié, citoyen, je suis charmé de te rece¬ 


voir. 

Un rire grinça, comme le cri d’une girouette 

rouillée. J| 

Au seuil de la « salie », dont la porte 
jouait dans un encadrement de granit a mou¬ 
lures, surmonté d'un écusson, se tenait un 
petit vieillard enveloppé d une houppelande 
brune. Son corps était si grêle que ses 
ïambes semblaient dénuées de chair dans les 
bas de laine bleue tout reprisés. Sur son 
crâne, un peu de travers, une perruque jadis 
blanche était posée, qui avait pris le ton jau¬ 
nâtre d’une vieille toison de brebis. L’ample 


rondeur du 
comme du 
burinée de r 


front tendait la peau luisante 
parchemin et partout ailleurs 
ides très fines. Le nez. aussi des- 
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séché qu’un coquillage abandonné au soleil, 
la bouche tordue par l’ironie, le menton sail¬ 
lant, les joues creuses, les yeux d’un bleu 
singulièrement pur et vif, semblaient faits 
d’une matière subtile, non charnelle, aussi 
légère qu’une feuille morte au creux delà main, 
et que la moindre étincelle eût consumée. 

— As-tu dîné, cher Léonidas-BrutusP... 
Oh! pas de cérémonie avec moi. Gela pue 
l’ancien régime. Soyons laconiques. As-tu 
dîné P Non. Tant pis pour toi. Tu partageras 
mon brou et Spartiate. Naguère, sous le tyran, 
je t’aurais offert du gibier, mais on ma retiré 
mes droits et mes armes de chasse, il ne me 
reste plus que des harpons. 

M azur 1er considéra le citoyen Le Ouilvic, 

V 

ci-devant comte de Kerdren et capitaine de 
frégate dans la marine ci-devant royale. 

— Sous le tyran, dit-il, je n’aurais pas 

et l office eût été h en assez 
bon pour le fils d’un marchand tourangeau. 

— Qu’en sais-tu? s’écria brusquement Le 
Guilvic... Un freluquet de Versailles vous eût 
peut-être traité selon votre naissance et non 
pas selon vos mérites. Mais ; avais une autre 
idée de l’hospitalité, avant meme que d’avoir 
lu votre Jean-Jacques. 
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— Je n’en doute pas, citoyen. L’arnour de 
la science conduit à l'amour de la vertu, et 
il suffit de parcourir vos ouvrages pour y 
reconnaître une âme républicaine. 

— Comme il me suffit de t’entendre, 
citoyen, pour découvrir en toi je ne sais 
quelle corruption contre-révolutionnaire, car 
tu ne consens point à ne tutoyer, et tu n as 
pas encore, une seule lois, prononcé les mots 
de b... et de f... si chers aux véritables sans- 

culottes. 

_ Oh! pour cela, dit en riant Mazurier, je 

peux sacrer tout comme un autre, et si le style 
du Père Dmhesne vous agrée, je remploierai 
par courtoisie... Mais j avoue qu en certains 
cas... devant certaines personnes... j’éprouve 
un plaisir peut-être coupable à parler comme 
faisaient mes parents... Me dénonce!ez-vous 
aux représentants qui sont en mission dans 
le Finistère, et qui m’envoient inspecter les 

mines de Huelgoal? 

Le vieux Kerdren eut un accès de son 
rire sarcastique, mais ses yeux bleus prirent 
une expression bienveillante. 11 pOï?a sa 
main fluette, pareille à un objet d’ivoire 
travaillé, sur l’épaule du minéralogiste. I/hon¬ 
nête visage de Mazurier était aussi frais, aussi 
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candide que ceiui d’un petit garçon, avec ses 
yeux bruns ù a fleur de la te te., ses bonnes 
joues vermeilles, son nez un peu gros, sa 
bouche un peu grande, la fossette de son 
menton. Les cheveux châtains, noués sur la 
nuque par un vieux ruban, gardaient quelque 
trace de poudre. 

— Eli bien, monsieur* devant que le repas 
soit prêt, — pauvre repas, triste chère ! — 
vous me direz ce qui me vaut le plaisir de 
vous recevoir. Je présume qu’il s agit de miné¬ 
ralogie, car nous aimons tous deux ccttc belle 
science. Les cailloux sont moins durs que les 
cœurs des hommes. 

Il offrit un siège à Mazurier, sous le man¬ 
teau de la cheminée gothique où croulait 
un tas de braise, puis il jeta deux bûches 
dansl âtre. Des flammes pétillantes montèrent. 
Leurs rougeâtres lueurs firent jaunir les petites 
lumières d’un candélabre à deux branches 
posé sur une labié en chêne noirci. Les solives 
du plafond, la pierre des murs, tendue, jus¬ 
qu’à hauteur d’homme, d'une tapisserie de 
Bergane, jadis verte, mais décolorée par 
l’humidité, sortirent de l ’ombre. La salle basse 
de Kerdren était si longue que ses extrémités 
se perdaient dans les ténèbres. Elle était dallée, 



sans autres lapis que des peaux de loup el 
renard jetées sur la pierre brute, comme au 
temps fabuleux du roi Arthur. On y venait 
aussi d’énormes bahuts, un vaisselier chargé 

Q 

de faïences de Quimper et de plats d’étain, 
une table, des escabeaux, un banc à dossier 


et six fauteuils au point de Hongrie. Au- 
dessus delà tenture étaient disposés des « mas¬ 


sacres », des tètes de sanglier naturalisées, el 

— les armes ayant été confisquées par un 
commissaire amateur de belles panoplies 

— quelques lances, hachettes, poignards, 
sagaies aux formes affreuses, trophées sau¬ 
vages rappelant les lointaines navigations 
de M. de Kerdren. L’objet le plus remar¬ 
quable de cette collection était une grande 
figure de femme, en bois, rehaussée de pein¬ 
tures barbares, la tète et le torse nu assez 
bien conservés, le bas du tronc et les 
jambes d'une seule pièce, comme les Termes 
des jardins, mais si grossièrement taillés, si 
profondément rongés, qu'aucune forme de 
membres humains n'y était plus reconnais¬ 
sable. Les bras avaient disparu, — peut-être 
n’avaient-ils jamais existé. Cette figure, mexi¬ 
caine ou caraïbe, était dressée contre le mur 


et, dans 


traversée de rougeurs 


4 
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mobiles, elle dessinait assez bien la forme 
allongée d'un poisson, 1 ja face, encadrée de 
petites tresses frissonnantes comme des algues, 
avait de très grands yeux obliques, saillants, 
faits d'une substance nacrée et d’une espèce 
d’émeraude ternie. Un terrible sourire rele¬ 
vait i.es coins de la bouche. Les épaules 
effacées, les seins petits et pointus, le ventre 
plat et cette gaine informe des jambes qui 
s’achevait par une fourche, comme une queue 
de dauphin, donnaient l’idée de la souplesse 
agile et fuyante, malgré la rigidité du bois. 

i§ _ - _ _ 

Mazurier allait demander à M. ci e Kerdren 
(nielle était l’origine de cette (( idole )>, quand 
le valet à veste bleue apporta la boite aux 
pierres. 






III 


L’année précédente, à Brest, Charles- 
Auguste Mazurier avait rencontré le ci-devant 
Kerdren chez un chimiste, M. Ginouin, qui 
réunissait en sa maison les anciens mem¬ 
bres de la défunte Académie royale de marine. 
Officiers de vaisseau, ingénieurs, mathémati¬ 
ciens, médecins, naturalistes, administra¬ 
teurs, ils donnaient à l'étude les loisirs de 
leur retraite, et s’efforçaient de reprendre 
les travaux que la Révolution avait inter¬ 
rompus. Le Guilvic de Kerdren faisait quel¬ 
quefois le voyage de Brest, pour revoir 
scs vieux collègues et camarades que les 
nouveaux maîtres de la ville considéraient 
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comme des maniaques inoffensifs. Autrefois, 
quand M. de Kerdren était an service du 
ro* s ai* la frégate Y Aventureuse, son caractère 
fantasque et frondeur avait indisposé les ami¬ 
raux et ralenti son avancement. Dans cette 


ville de Brest, où tout ce qui n’était pas garde- 
marine comptait pour rien, il fréquentait des 
gens que le « grand corps )) avait excommu¬ 
niés : des officiers de fortune, des bourgeois, 
des artistes comme ïiue et Sartory. Aussi 
passait-il pour philosophe et disciple de Jean- 
Jacques. A la vérité, M. de Kerdren avait 
vu de trop près les races primitives pour 
croire au « lion sauvage », naturellement ver¬ 
tueux; mais, dans ses relations avec 1 espèce 
humaine. — qui lui semblait naturellement 
égoïste et méchante, — il cherchait ia satis¬ 
faction de ses goûts personnels sans s embar¬ 
rasser d’aucun préj ugé. Il avait la passion des 
sciences, et particulièrement de la géologie. 
La conversation des savants lui agréait donc 


beaucoup plus que la compagnie des caillettes. 
Il devait sa réputation de « philosophe » à 
ses manières plutôt qu’à ses idées, et cette 


même misanthropie qui l’éloignait des salons, 
lui donnait, aux yeux des sots, figure de 



hilanthrope ! 



la Révolulion 
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sur 


Brest 


emportée 


et que la société aristocratique fut 
par ce raz de marée, des officiers 


subalternes, des avocats, des marchands, 


presque sans connaître M. de Kerdren, le 
considéraient comme un Mirabeau de Basse- 


Bretagne. Il se tira d’un pas dangereux en se 
réfugiant dans son château, pour y soigner sa 
santé, disait-il, et s’y occuper de travaux scien¬ 
tifiques. A plusieurs reprises, des délégués de 
Brest, de Landerneau, de Carhaix, le vinrent 


surprendre à Kerdren. ils trouvèrent toujours 
dans les façons de F hôte, dans l'aspect du logis. 


dans la frugalité de la table, comme une 
double attestation de civisme et de pauvreté. 
Leur sollicitude alla jusqu’à s’informer des 
dispositions des paysans. Les ci-devant vas¬ 
saux, encore subjugués par le fanatisme, 
n étaient-ils pas une menace -permanente pour 
ie ci-devant seigneur, devenu républicain P 
Le ci-devant seigneur répondit que les gens 
de Kerdren le tenaient pour sorcier et Rappro¬ 
chaient jamais du château, le seul Corentin, 
ex-matélot, assurant tou son service; et, 
comme il accompagna cette déclaration de 
quelques jurons épouvantables, les délégués 
se retirèrent tout attendris. 




liment (tes citoyens délégués. Lui aussi, qui 
connaissait on croyait connaître Y histoire de 
Le Guilvic, regardait ce vieillard singulier 
comme un admirable type de l’aristocrate, 
volontairement dépouillé de ses préjugés et 
de ses privilèges. Mais, avant tout, il honorait 
en lui le savant, avec une certaine naïveté 


dans le respect qui empêchait absolument des 
manifestations de fraternité républicaine, 
telles que le tutoiement. C’est que Charles 
Mazurier, comme beaucoup de bourgeois 
français qui se croient révolutionnaires, était 
un aristocrate inconscient, un homme très 
civilisé, sensible aux moindres nuances de la 
langue, nullement désireux de manger dans 
la même assiette que les croche leurs et de 
dormir sur la même paillasse. 

La boîte aux pierres étant posée sur la 
table, M. de Kerdren approcha les deux (lam¬ 
beaux. 


— Avez-vous donc quelque chose d extra¬ 
ordinaire à me montrer? dit-il avec la 
mine d'un gourmet qui sent le parfum des 
truffes. 



Peu de chose. Vous savez que je recher- 
lcs terres salpêtrées. Or j’ai vu dans 


l’église de Penmarc’h, qui est construite 
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granit de la côte, des efflorescences salines, 
et, sur une roche granitique, près de la 


rivière d'Odct, j’ai découvert du sulfate de 



— Je sais,., je sais... 

— Voici un échantillon, dit Mazurier en 


fouillant dans la boîte... Le sulfate de magné¬ 
sie, irui s'était formé pendant une période 
de sécheresse, a disparu dès la première 
pluie... 

— Oui, le climat très humide de notre 
Bretagne gêne la formation des sels qui 
devraient être abondants... À Penmarch. 
monsieur, vous avez constaté comment le sel 
marin, dont les pierres sont imprégnées, 
se combine avec la chaux qui sen à lier 
ces pierres, et compose un muriate de chaux. 
Le lieu, bas et malsain, plein d e.Nîialaisons 
méphitiques, contient beaucoup d acide car¬ 
bonique. Jy vois la raison d un phéno¬ 
mène, unique dans la région, et encore mal 

expliqué. 

Les yeux de Charles-Auguste Mazurier 
brillèrent : 

— Précisément, dit-il, j’ai rédigé quelques 
observations sur ce sujet... La bonté que vous 
m avez toujours témoignée, monsicui, m a 
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donné l’audace de vous apporter ce petit 
mémoire et, si vous daignez y jeter un 
regard, vous m’obligerez infiniment. 

— Très volontiers, citoyen, 
inspecteur î ou il la dans une poclie inté¬ 
rieure de son vêtement et il en tira un gros 
portefeuille en cuir noir qui laissa échapper 
quelques papiers. 

M. de Iverdren les ramassa promptement, 
mais Mazurier s’écria : 

— Excusez-moi, monsieur. Ceci n’est pas 
mon mémoire. Ce sont les divers sauf- 
conduits qui me permettent de circuler libre¬ 
ment, 11 y a des municipalités fort méfiantes, 
cl certains comités de village, animés d’un 
beau zèle ou d’une belle peur, ont tôt fait 
de prendre un voyageur innocent pour 
un espion aux gages de l’Angleterre !... 
Le mois dernier, a Pol-de-Léon, une vieille 
folle ne ma-t-elle >as dénoncé a la munici¬ 
palité comme étant le curé TrentiniaçP... 

J avais nies papiers en règle, fort heureu¬ 
sement pour moi... 

M. de Kerdren leva la tête. Son regard bleu 
frappa comme un stylet la bonne i‘acc arron¬ 
die du minéralogiste. 

— Déplaisante aventure ! dit-il. Sotte con- 
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fusion !... Je no connais pus le curé Trentiniac, 
mais, d'après ce que j’en ai ouï dire, vous lui 
ressemblez comme je ressemble h la Sirène de 


Rerdren. 

Il désigna, d’un geste, la statue mysté 
rieuse. 


Mazuner étala un petit cahier sur la 
table. 


— Voici mon mémoire. 

— lit bien, je le lirai cette nuit. 

r 

— hpargnez-vous celte fatigue, monsieur, 
Mit r inspecteur qui p liait soigneusemen t les 
sauf-conduits et, les remettait dans le porte¬ 
feuille. Vous me reverrez sous peu. Je dois 
être demain à Huelgoat, où je demeurerai 
quelques jours ; puis je ferai une tournée dans 
la région la plus déserte de la Montagne Noire, 
et je terminerai mon voyage par Morlaix que 
je ne connais pas encore... De Morlaix, sans 
doute reviendrai-je par ici, avant que de rega¬ 
gner Brest et de repartir pour ma chère Tou¬ 
raine... si toutefois l’on m’en donne congé, 
acheva-t-il en soupirant. 

— Vous devez être demain, à Huelgoat? 

— Oui, monsieur. 

— Mais c’est impossible! 

— Quelques heures de chevauchée nocturne 
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ne m’eiîraient pas, et je veux surprendre 
à l’aube les directeurs et ingénieurs des 
mines de liuelgoat... C’est le désir de vous 
saluer, monsieur, et de vous remettre mon 
mémoire, qui m’a fait dévier de mon 
chemin. 

— Allons! vous coucherez ici. 

— HélasI monsieur, je ne saurais... Après 
souper, je devrai partir, bien à regret, je vous 

assure. 

— Vous êtes brave, citoyen Mazurier. 

— On m’a dit que le district était calme. 

— On me l’a dit aussi. Pour moi. qui 11e 
sors jamais de Kerd ren, je suis mal renseigné... 
Enfin, ce n’est pas ici la Vendée! Et si vous 
ne craignez pas les lavandières de nuit, fées 
et korrigans... 

_ Us ne se montrent qu’aux Bretons, et je 

suis Tourangeau, compatriote de Rabelais, né 
au clair pays de la raison... Mais vous-même, 
monsieur, vous ne donnez point dans les 
superstitions gothiques ? 

.— Monsieur, dit I^e (uiilvic d un ton solen- 
nel, j’ai lu dans les œuvres d’un Anglais 
. — génie informe et barbare I — qu’il y a 

plus de choses sur la terre et dans le ciel que 
n'en peut concevoir notre philosophie... 
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Prenons garde d’offenser des dieux inconnus! 
El maintenant, si vous le voulez bien, nous 
continuerons d’examiner les curiosités de 
votre coffre, cependant que Corentin prépare 
notre souper. 




Ils mangèrent, assis face à face, éclairés 
par le foyer et par les chandelles. La nappe 
était de toile rude et la vaisselle d’étain, car 


les belles argenteries, gloire des antiques 
maisons, avaient été fondues, ou volées, ou 
enfouies dans des « caches ». florentin servit 
la soupe aux choux, un morceau de porc salé, 
le far national et, pour dessert, des noix et 
des pommes. Le pain, mêlé de seigle, était 
brun el dur. Un pichet de grès contenait 
d’excelient cidre. 

Le souper terminé, l’inspecteur voulut se 
lever, mais la frêle main d'ivoire jauni le prit 
oar la manche et la voix aimic cria : 

O 
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Un moment, citoyen... Vous ne me 
quitterez pas satis avoir goûté une vie i lie 
liqueur que j’ai rapportée des lies. 

Corentin desservait la table. M. de Kerdren 


lui adressa quelques phrases en breton et le 
silencieux, domestique inclina la tête, les 

yeux fixés sur l'étranger. 

— Je lui ai dit de bien soigner votre 


cheval parce qu'il doit fournir une longue 
course, dit M. de Kerdren en éclatant de 
rire, comme il faisait, sans aucune raison 
qui expliquât cette convulsive hilarité. 

Il avait pris un flacon et des verres iné¬ 
gaux dans un bahut. 

— Goûte ceci, cher Léonidas-Brutus t Un 
peu du soleil de la Martinique est îesté dans 
cet élixir fabriqué par des négresses. Je n’en 
puis boire qu’une gorgée, à cause de la débi¬ 
lité de mes nerfs et de mon estomac, mais, a 
loi qui es jeune, cette liqueur donnera des 



forces inconnues. 

— Ma foi! dit Mazurier, cola est bien bon! 

La liqueur, douce et brûlante, coulait en 
volupté dans ses veines. Il n'avait plus au¬ 
cune envie (le partir. 

— Oui. bien bon!... Cela passe en déli¬ 
catesse lo vieux kirsch cl le meilleur curaçatf 
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-le Hollande... Les négresses ont des talents 
que je ne soupçonnais pas... Heureux vous 
otes. d’avoir tant voyagé et vu tant de choses !... 
Ces armes, que j’aperçois sur le mur, et cette 
idole... Sa femme-poisson... vous les avez 
ravies sans doute a des Cannibales?... 



Los armes, oui, mais non pas l’idole... 
Si vous étiez Breton, citoyen, et né sur la côte 

du Finistère, vous connaîtriez la Sirène de 
Kërdren, 



au moins par une cnanson que 
sa\ent tous les matelots de nos équipages... 
C est la complainte de l Homme-marin, et cela 
se chante sur 1 air de Slilà qu'ci pincé Berg-op- 

Zoom ... 


M. de Kerdrcn (redonna de sa voix grin¬ 
çante :. 


Un capitaine de vaisseau {bis) 

Qui s’était embarqué sur l’eau {bis) 
Un jour fumant à sa fenêtre (bis)... 


— Je vous fais grâce du reste... 

— Hé! le reste m’intéresse, dit Mazurier 
doni la tête s’embarrassait un peu, tandis 
qu une langueur délicieuse envahissait tous 
ses mnnhrés... écoutez! lèvent souffle en 
bourrasque et la pluie bat les ardoises... Je 
consens a rester ici encore un moment et 
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j a liendrai une 
route. 



aircie pour me 



ré 



Le < î'uilvic remplit le verre de son hôte. 

— C’est sagement parlé, citoyen. Buvez un 
coup, chauffez vos pieds cl iaissez passer 
minuit, heure néfaste. Au douzième coup, 
qui met les fantômes en fuite, je vous don¬ 
nerai congé de partir. 

— Parole de... 

— Parole de républicain î... Et combien je 
vous serai reconnaissant d’avoir sacrifié une 


soirée pour F agrément d’un vieux bonhomme 


solitaire, oublié de tous, indifférent 
sauf à la science. 


à tout, 


— L’agrément est pour moi. citoyen 
Le Guilvic... monsieur... mon cher collè¬ 
gue... l’agrément... surtout si vous me 
contez cette histoire, assurément ridicule et 
gothique, mais eue je brûle d’ouïr... Un capi¬ 
taine de vaisseau... Et que vit-il, fumant a sa 


fenêtre ? 




■fe 



, — Cit °y en Mazurier, dit le vieillard en 
étendant ses jambes de grillon vers le foyer 
et en ramenant sur son torse maigre les plis de 
sa houppelande, n avez-vous pas été surpris fie 
vojr ma porte s’ouvrir aussi facilement au 
choc du heurtoir.' N est-ce pas chose extra¬ 
ordinaire, qu’en un temps fort troublé, un 
homme de mon âge, faible et désarmé, vive 
seul avec un domestique, sans précautions et 
sans inquiétude? J accorde que mes sentiments 
civiques, bien connus du Directoire de lires!, 
ma haine des t\ rans, mon mépris des riches¬ 
ses, mon amour de 1 égalité, et enlin les 
petits services que je peux rendre à la nation, 
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pur mes travaux» garantissent ma sécurité, 
d'imc part. D’autre part, il y a peu (le chouan- 
ncrie dans cette région ; les aristocrates sont 
émigrés ou terres; les paysans acceptent le 
nouveau régime. Pourtant, les ennemis de la 
République ne me pardonnent pas ce qu ils 
nomment ma trahison. Ils ont juré ma perte, 
et si le curé Trentiniac, dont nous parlions 
tout à l’heure, me tenait dans un lieu désert, 
ma carrière serait bientôt terminée. 

_ Hé! qui vous interdit la prudence? 
demanda Mazurier accoudé des deux bras sur 


la table. 

— J’ai une sauvegarde, qui, pour des 
Bretons, vaut une armée... Oui, citoyen, je 
peux dormir portes ouvertes. Tant (pie la 
Sirène de Kerdren sera sous mon toit, à la 
place ou mon bisaïeul la mise, nul n osera 
nie venir molester en ma maison. Ha iepu 
tation de cette Dame est bien établie : elle 
porte malheur à qui a touche, s il n est du 

sang de Kerdren. 

_ Vous vous moquez, citoyen? Au siècle 


de Voltaire et de Jean- Jacques... 

— Je ne me moque point. Je 
pas expliquer des phénomènes 
pour magiques, mais qui ont une 


ne prétends 
qui 
cause natu- 
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relie, assurément, bien que mal connue ou 

m 

point connue, comme tant d’autres iéno~ 
menes qui sollicitent 1 attention des savants. 
Toute 1 Italie et tout l’Orient croient au 
ce mauvais oeil )). Sait-on quelles influences 
non surnaturelles, mais occultes, les éléments 
dont nous sommes composés peuvent exercer 
les uns sur les autres, en tel les circonstances 
encore indéfinissables? 

— Peut-être... 

Mazurier jeta un coup d’œil oblique vers 
la grande Sirène, dont les veux, d’un vert 
minéral, luisaient dans l’ombre. 

- D’ap rès les chroniques de famille, il y 
aurait une sorte d amitié entre ces Dames- 
poissons et les Jverdren, reprit le vieillard. 
Notre écusson — il montra le vague contour 
d'une sculpture sur le manteau de la che¬ 
minée — porte une Sirène d'or sur champ 
d azur, avec la devise : Je chante dans la 
tempête. Vous savez que les Kerdren sont 
marins depuis qu il y a une marine en France. 
Leur dernier descendant — mon fils unique 
Louis-Alain — est mort en mer, dans un 
naufrage, près des Bermudes... 

Mazurier murmura : - * 

— J'ignorais... 


KSI 


FJ‘.mu; s dans i , a n un* 



de kerdivii avait baissé la tôle. Il la 


redressa tout à coup : 

— Cela, citoyen, c est une autre histoire... 
Nous parlions des Sirènes, créatures fabu¬ 
leuses nées de la corne d* A clic lotis. au dite 


des poètes anciens. Mon grand-père. Rouan 
de Kerdren, avait recueilli toutes les traditions 
de notre famille, concernant ces divinités 


ou démons de la mer, et il composa même 
un poème sur la Sirène Parthénope, ouvrage 
estimable et fort ennuyeux, d’ailleurs ina¬ 


chevé. 

))Vers l’an 1675, ce uonan attendait ’achè¬ 
vement de la frégate Y Enchanteresse, dont il 
devait prendre Le commandement, et |i occu¬ 
pait les loisirs de cette attente à courtiser 
madame l'Intendante de S... qui avait, ce 
me semble, des bontés pour lui. Un jour, cette 
dame eut la fantaisie de visiter l'atelier de 
sculpture, où Ton fait les figures de bois qui 
ornent la proue des vaisseaux. Des artistes 
fameux ne dédaignent pas d’y travailler. Mon 
aïeul aimait les arts. Il avait le goût bon, et 
souvent les maîtres sculpteurs sollicitaient son 
avis sut 1 leurs ouvrages... L Intendante le pua 
de la conduire, li se mit donc aux ordres de 
cette belle, et lui donna la main pour tra 
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M i soi les ateliers nouvellement construits au 
bout du • uai ne Rëcouvrance. 

» Le maître sculpteur, grandement honore 
pai cette visite, montra les chefs-doeuvre de 


sa façon, d un style pompeux, où la majesté 
n allait pas sans galanterie. C’étaient des 
Victoires sonnant de la trompe, flanquées de 
I litons et de Dauphins ; des Naïades entourées 


de Zéphyrs; 
cnn ronnées 


des ihétis et des Amphitrites 
de coraux : toutes d*une taille 


colossale, et dorées comme un soleil cou¬ 


chant, Rouan de Kerdren s informa de la 


ligure destinée pour sa frégate. On lui fît 
voir deux ou trois ébauches qui ne conten¬ 
tèrent pas son envie de posséder, à la proue 
de son bâtiment, une image digne du nom 
d Enchanteresse. Alors, par manière de badi- 
cago, le maître sculpteur, qui était Breton de 
Basse-Bretagne, lui dit : 

^ Nous avons là, céans, un objet sin¬ 
gulier. une epave trouvée sur la côte de Sein, 
et qui nous a été envoyée pour que nous en 
établissions 1 origine. Elle conviendrait par¬ 
faitement a un vaisseau commandé par un 
Kerdren, car elle représente une sirène. 

» L objet singulier, c’était la même statue 
que vous voyez là, citoyen Mazuricr. Elle 
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gisait eu un coin «le l’atelier, encore toute 


souillée de sable et de goémons, telle que 
des matelots l’avaient trouvée dans les 


rochers. 

» Ronan considéra cette espèce de monstre 
et dit au maître sculpteur : 

» — La sirène des anciens avait des ailes ; 
mais, au cours des siècles, elle les a perdues, 
et l'oiseau do mer s’est mué en poisson, 
comme on le voit dans les armes de ma 
famille. Cependant, je ne suis pas bien assuré 
que ce soit là une vraie sirène, ou bien elle 

appartient à une race inconnue. 

» i5t, comme il aimait, en toutes choses, 
F extraordinaire et l’unique, il demanda que 
celle épave fût nettoyée, repeinte et placée a 
la proue de sou batiment. Le maître sculpteur 
protesta qu'il avait voulu rire, et qu’il aurait 
boute u ériger cette diablesse sur une frégate 
du roi de France... Ronan de Kerdren était 
le plus têtu des Bretons. 11 vit les ingénieurs 
et les convainquit de céder à son caprice. Et 
madame l’Intendante s’employa pour forcer 


les volontés adverses, non sans peine. 

» L ’Enchanteresse fut lancée en 1676. Vous 
avez peut-être ouï parler de l’accident qui 
coûta la vie à plusieurs forçats, tués par des 

I 
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. i, un des câbles du vaisseau 

s étant brisé pendant l opération? 

» Ce n étaient que des forçats. La perte 
n était pas grande pour le royaume. Mais, 
tandis qu'on armait V Enchanter esse, et de¬ 
vant que Rouan de Kerdren eût pris son 
commandement, plusieurs accidents bizarres 
se produisirent, qui jetèrent la terreur dans 
l'équipage. 

» \’.oo aïeul en fut averti. Il sut que es 
officiers et les matelots attribuaient a la 
figure de proue une inlluence maléfique, et 
comme il était brave, il en voulut faire 
1 épreuve, À peine fut-il installé à son bord 
que les accidents cessèrent. 

» La confiance renaquit, l’os‘dre régna. L En¬ 
chanteresse appareilla enfin pour les Antilles 
où elle devait joindre les huit bâtiments 
armés par le vice-amiral d'Estrées, qui avait 
repris Cayenne aux Hollandais el détruit une 
escadre ennemie dans le port de Tabago. 

)> Le voyage fut le plus heureux du monde, 
— ciel pur, vents favorables, point d’Anglais 
ou de Hollandais en vue, — comme si 
E étrange figure, dressée à la proue du 
bâtiment, eût conduit la frégate, sur les flots 
domptés des mers tropicales, vers les paradis 
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ignorés. 

O 

Antilles. 


\ ^'Enchanteresse toucha les îles fies 


» Ah! citoyen Mazurier, vous ne pouvez 
savoir ce qu un le) nom, c( les Antilles », 
remue au cœur (1 un vieux marin... Beautés 
créoles, cl vous, filles de couleur, ù l ame 
naïve cl sensible, je vous revois, parées de 
ces grâces qu’un jeune officier préfère a 
la vertu!... 

M. de Kerdren avait prononcé d'un ton 
emphatique cette phrase en style de roman, 
qui fit rêver inspecteur. 

— J ai eu vingt ans dans ces pays-là, 
citoyen, reprit-il, et j ai goûté aux appas de 
la Vénus noire, nigra est , sed formosa. La 
jeune quarteronne Aurélie me versait, à 
l’ombre d'un ajoupa, ce nectar qui, d'un 
homme, faisait un dieu... Encore quelques 
gouttes, citoyen! Buvons à la mémoire de 
mon aïeul Ronan. 

Les paupières de Mazurier pesaient sur ses 
yeux à l’iris dilaté comme celui des chats au 
crépuscule. Il sentait, dans son cerveau, un 
crépitement d’étincelles, et la suave langueur 
qui détendait ses membres gagnait sa pensée. 

— Et... et la frégate? demanda-t-il avec 
un effort d’attention qui le réveilla. 
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— Je ne vous conterai point ses aventures. 
Sachez seulement qu elle se distingua par un 
bonheur singulier pendant toute la campagne. 

Les orages et les combats la trouvèrent invul¬ 
nérable. 

» Elle revint à Brest au début de 1678. Mon 
grand-père débarqua et s'en fut à Versailles, 
où monsieur de Seignelay le présenta au roi 

Louis XIV. .. 

— D exécrable mémoire... 

Al. de Kerdren tressauta, comme s'il allait 
se lex er de son fauteuil ci se jeter sur Mazu— 

ner. Celui-ci, nageant dans un éther brumeux, 

noyé de délices, fixa son egard vague sur le 

vieillard qui se calma soudain et se mit à 
rire. 

— Oui, citoyen, oui, mon ancêtre fut 
reçu par le Nabuchodonosor de Versailles. 
Les infâmes courtisans lui firent mille hon¬ 
nêtetés, et monsieur de SeigneJay lui annonça 
qu il commanderait désormais l 'Intrépide, un 
vaisseau de soixante-quatorze canons. 

» Ainsi, lion a n dit adieu à sa frégate, à la 
sirène de proue qui lui était devenue chère 
comme le palladium de sa fortune, et qu’il 
eût aimé emporter avec lui, sur Y Intrépide. 
Presque aussitôt, il reprit la mer et s’eri fut 
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enlever les Comptoirs hollandais du Sénégal. 

)> Cependant, Y Enchanteresse cinglait vers b 
Louisiane, sous le commandement de mon- 

siour le comte de L tiédi v, un marin nui avait 
fort, peu navigué, paraît-il, et <jui n’étai! pas 
breton. Le début de la traversée n’alla pas 
sans quelques petites diableries qui ne lais¬ 
sèrent pas de gêner la navigation : avaries 
inexplicables, quotidiennement renouvelées 
comme par un esprit taquin qui n'ose pas 
encore être méchant, et qui essaie sa puis¬ 
sance sournoise. 

» Cette seconde campagne, moins brillante 
que la première, dura près de deux années. 
Je n’en saurais dire toutes les circonstances. 

i parait certain que Y Enchanteresse fut plu¬ 
sieurs ;'ois en péril, ce qui ne prouve rien 
contre les talents du capitaine, mais, dans 
l’espèce, troubla fâcheusement les esprits. 
Aussi bien, le comte de Guéchy ne valait pas 
Ronan de Kerdren. 11 était dur avec ses ma¬ 
telots et, avec ses officiers, haut comme les 
nues. Avant ouï quel (pie chose de l histoire 
de la Sirène, il se moqua de la crédulité 
bretonne, cribla de brocards son prédécesseur, 
devant témoins, d'une manière incivile et 
choquante. SI déclara même son intention de 
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débarrasser son navire, le plus tôt possible, 
d’un simulacre païen, hideux et ridicule, et 
de rem placer la Sirène sauvage par une belle 
nymphe de la façon de monsieur Coustou. 
C’est alors qu’advint l’aventure qui fut rap¬ 
portée à mon aïeul Ronan par un matelot 
de Y Enchanteresse , le gabier Yvon Tré- 
dellec. 

» 1/ Enchanteresse sc trouvait au nord de la 
Barbade, et monsieur de Guéchy était dans sa 
chambre, en train de fumer une grosse pipe 
de Hollande, quand il se lit partout le vais¬ 
seau, un mouvement extraordinaire, accom¬ 
pagné de grands cris. Le capitaine monta 
sur le pont. Les hommes, penchés sur le 
bordage, se montraient les uns aux autres 
une forme sombre, dans l eau bleue comme 
un saphir de Ceylan. 

» Le soleil de midi versait une coulée de 

■ 

plomb, éblouissante et mortelle. On aperce¬ 
vait des essaims de poissons volants et les 
nageoires en faucille d’un requin. Soudain, 
à 1 avant du navire, presque sous létrave 
qui fendait Tonde, comme un ciseau coupe 

i grand !é Le satin bleu, le corps du 
« naufragé » sc dressa, visible et nu jusqu’à 
la ceinture. Il était couleur de bronze vert, 
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luisant sous le soleil, et bâti comme un très 
beau garçon, encore (pie l’on ne vît point 
ses reins et ses jambes. La tête, plus grosse 
que celle d’un homme ordinaire, portait 


une 


crinière noire, toute mêlée d’herbes de mer. 


On ne pouvait distinguer les traits du visage 
sous cette chevelure retombante, mais on 


devinait deux yeux ronds et scintillants dont 
l’aspect était insoutenable. 

» La créature — car nul ne pensa que ce fut 
là un èlre né de la femme — évitait avec une 


adresse merveilleuse la masse écrasante de 
l’étrave. Elle se tenait face à la proue de 
Y Enchanteresse, nageant à reculons par un 
mouvement de ses membres inférieurs, les 
bras tendus, la tête levée dans un geste 


d adoration. Le requin, dont la nageoire 
paraissait çà et là, n’approchait pas de ce qui 
semblait être un démon delà mer, et les jolis 
poissons volants, brillant dans la lumière, 
palpitaient autour du grand corps bronzé 
comme des papillons de nacre. 

» lies matelots de la chaloupe hélèrent 
1 « homme-marin », qui ne sembla ni les 


voir, ni les entendre. 

» Il regardait la figure de proue, quasiment, 
dit Trédellec, (( comme un pèlerin contemple 
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une image sainte, ou plutôt comme un 

amant point hardi considère une maîtresse 

trop hère »; et la façon dont il nageait à 

reculons, aussi vite que le navire avançait, 

prouvait assez clairement que c’était là un 
être surnaturel. 

)> iNos gens, a cette vue, prirent peur et firent 
.de grands signes de croix. Mais le comte de 
Guéchy, furieux de ce qu'il appelait la « stu¬ 
pidité » de ses matelots, donna 1 ordre de tirer 
sur la créature marine. 

» Une hall ar111. d un mousquet et se perdit 

dans 1 eau. A ce moment, la frégate, soulevée 
[>ar une vague de i l, se dressa et retomba 
comme si elle allait aux abîmes. Le matelot 
qui avait tire, culbuta par-dessus bord en 
poussant un horrible cri. L homme-marin 
avait disparu. * 

» Cette catastrophe, qui jeta l’épouvante à 
bord de Y Enchanteresse , annonçait d’autres 
calamités. 

j 1 j j ; i dans les soutes delà frégate 
„ct faillit tout consumer. Une épave heurta la 
coque, si rudement qu une voie d eau se 
déclara. Puis, ce fut un ouragan avec des 
trombes prodigieuses. Plus tard, une épidémie 
cola la. Le tiers de l’équipage périt. 


là 
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» Les survivants invectivaient contre mon¬ 
sieur de Guéchy. ils voyaient, dans leurs 
misères, la punition de l’attentat commis sur 
rhomme-marin, et l'influence néfaste de la 


Sirène qui avait été le bon génie du navire 
son s Ronan de Kerdren, Quelques-uns propo¬ 
saient de jeter cette statue à la mer, où elle 
irait rejoindre son adorateur amphibie; les 
autres-redoutaient des maux plus grands si 
1 on offensait la Puissance mystérieuse. 

» Le mal heu ‘eux bâtiment rai lia enfin le port 
de Brest. Par une nuit de pleine lune, les 
rochers d’Ouessant sortirent des eaux avec 
leur ceinture de brisants. Comment la frégate 
toucha-t-elle l'éperon de granit qui Féventra? 
Comment fut-elle, en un moment, dévorée 


par le gouffre P Yvon Trédellec et la douzaine 
de matelots qui gagnèrent à la nage les rochers 

où ils furent découverts le lendemain, à demi 

*, 

morts de fatigue et de froid, conservèrent, de 
ceLte nuit terrible le souvenir incertain d’un 
cauchemar. 

» Quelques jours plus tard, le courant jeta 
sur la côte une épave, —- tout ce qui restait 
de Y Enchanteresse. C’était la figure de proue, 
intacte, peinte et dorée. 

» Elle fut envoyée, pour la seconde ibis, à 
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l'arsenal de Brest. Mon grand-père Rouan, 
qui avait été voir le gabier Trédeilec et qui 
connaissait l’aventure de 1 J homme-marin, 
pria T amiral de lui donner la redoutable 

f 

Sirène au lieu de la faire brûler, comme 
païenne et sorcière. 11 ! obtint facilement e‘ 
T emporta dans son château, où le recteur de 
Kerdren vint l’exorciser et la bénir. Depuis, 
scellée à la muraille de cette chambre, elle 
na cessé de protéger es Kerdren. Bienfai¬ 
sante à nos amis, redoutable à nos ennemis, 
eilc défend la maison et ses hôtes, mieux 
qu une troupe de gens armés. 

» Et l’on a. mis cette histoire en com¬ 
plainte.. . 

» 

Le feu baissait. Une des chandelles fumait 
en grésillant. M. de Kerdren ne raviva point 
le feu et ne moucha point la chandelle. Dans 
le fond obscur de la salle, la grande Sirène 
fascinait, de ses prunelles ternies, Mazurier 
qui se sentait couler à l’abîme. 

Un peu de 

11 but, pour se ranimer, mais un vertige 
emporta scs pensées dans une longue spirale 
tournoyante. 

Crêl e et vieillotte, une petite voix chantait, 


liqueur restait dans son verre. 
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soutenue par l'orchestre de la pluie et du 
vent : 

Un capitaine de vaisseau. 

Qui s'était embarqué sur l’eau, 

Un jour, fumant à sa fenêtre, 

Vit un homme-marin paraître. 

11 avait l’nez et le front grand, 

Et tout le reste à l’avenant. 

Ï1 avait l’air d’une personne, 

Sauf qu’il était bien plus bel homme. 


. Mazurier ne résistait plus à la force qui 
l’entraînait, doucement, musicalement, a tra¬ 
vers des gouffres d'émeraude translucide. Des 
algues tièdes s’enroulaient a ses pieds. Des 
bras nus, doux et froids, pressaient sa poi¬ 


trine : 

Près du vaisseau, il s’approchait. 
Devinez ce qu’il y voyait? 

D’une Sirène la figure 

Qui était peinte en eseulpture. 



Il la voyait, il la r gardait, 

Se remuait, se trémoussait... 
Bref, il donnait en témoignage 
Qu’il la voulait en mariage. 


Un éclat de rire retentit comme un bruit 
de verre cassé. Mazurier rassembla son énergie 
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pour se libérer de l’étreinte qui J étouffait déli¬ 
cieusement. Il se leva... 


Mais il survint un matelot 
Qui s’était armé d’un tricot. 

Il vous lui en f... une touche! 

Ces gens de mer sont bien farouches! 

L'horloge tinta... Une... deux... trois... 
quatre... cinq... six... 

Les bras de Mazurier s’allongèrent sur la 
table. Sa tête tomba sur ses bras. Il dormait, 
pressant, dans son rêve obscur, le sein fluide 
et frais de la Sirène... 


* 


» 


VI 


Une bûche au feu, un petit pincement des 
moucheltes sur la mèche charbonneuse. La 
clarté rouge et dansante rôde du foyer à la 
table. Les bahuts, sculptés de personnages gro¬ 
tesques, le banc à dossier, une armure rouillée. 
une panoplie de sagaies et de harpons au-dessus 
de la tapisserie de Bergame, s’éclairent par 
degrés. Mazurier dort, devant le flacon a demi 

plein et le verre vide. 

M. de Kerdren s’approche de la Sirène. 11 

touche une place, entre les deux seins de 
l’idole, et, tout à coup, un ressort caché joue 
dans F épaisseur du mur. La Sirène pivote, 
avec la dalle t de granit qui la soutient, de mas- 
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quant une cellule en forme de vaste niche 
profonde. 

A 1 intérieur de cette cachette, aérée par 
une étroite meurtrière d’où vient le souille 
humide de la nuit, une lampe brûle. 

— L'abbé t dit M. de Kerdren, le hasard 
vous a servi. Préparez-vous. Il faut être à 
Morlaix dès la pointe du jour. 

Ln homme jeune, à face pleine, aux yeux 
bruns, vêtu d’une veste en peau de bique, 
saute dans la salle. 

— Monsieur, dit-il, vous contez à ravir. De 
ma cachette, j ai tout entendu : le discours sur 
les combinaisons chimiques et l’histoire de la 
Sirène de Kerdren. St j’ai bien compris que 
vous aviez saoulé Je minéralogiste... Mais 
qu’ai-je a gagner dans cette affaire? 

— \ otre salut... je parle de celui du corps, 
car celui do l’âme ne me concerne point... 
Ecoutez-moi, Trentiniac, Ce pauvre diable 
d inspecteur est saoul, comme vous dites, ou 
plutôt il est sous l'influence dune boisson 
que les négresses appellent un quimbois , un 
philtre, dont j ignore la composition, mais 
dont je connais les effets... Afin de retenir 
ici mon homme, en donnant au quimbois le 
temps d'agir, je lui ai dit ce conte qui, pour 
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mes paysans, est aussi vrai que l’Evangile... 
Maintenant Mazurier dort. Il dormira vingt- 
quatre heures, de minuit à minuit, exacte¬ 
ment, sans éprouver, au réveil, la moindre 
fatigue, sans garder, de son long sommeil, 
rnème un souvenir vague et trouble. La 
notion du temps es! abolie dans son cerveau. 
Pour vingt-quatre heures, il est mort. 11 
ressuscitera en se réveillant, demain soir, 
et, rien n’étant changé autour de lui, il ne 
saura pas que je lui ai volé, pour vous. 

' abbé, une nuit et un jour de son existence. 

— Par ma foi! dit le prêtre réfractaire en 
examinant la iace paisible de 1 inspecteur a 
demi couclié sur la ta! Le, cela sei la sorcel¬ 
lerie, monsieur e com te ! Mais s il y a du pèche 
là-dessous, Dieu vous pardonnera. 

— Ce brave inspecteur vous ressemble un 
peu, par l’âge, la taille, la corpulence... Vous 
prenez son manteau par-dessus votre peau de 
bique ; vous coiffez son chapeau; vous montez 
à cheval, ayant en croupe la caisse aux cad- 
loux et, dans votre poche, les sau£-conduit> 
au nom de Char les- Auguste Mazunci... Coi en- 
tin vous accompagne. Demain, vous etes a 
Morlaix où Mazurier — il me l'a dit lui-même 

— n’est point connu. Vous vous présentez à la 



LA SIRÈNE )E KERDREN 


201 


municipalité. Vous demandez la liberté d’étu- 
diei, aux env irons du port, les roches marines. 


Et je trouve la barque qui m’attend, tous 

les jours, depuis un mois, pour me passer à 
Jersey!... Ah! monsieur le comte, je saisis 
tout votre plan et j admire votre génie... 

— Vous trouvez la barque du pécheur 
Vauri et vous vous faites connaître à mi... 


N oubliez pas le mot de passe... Quand vous 
êtes en sûreté, chez ce bon serviteur du roi. 
Corentin vous quitte. Il ramène ici la bête, 
la caisse, les vetements et les papiers. Et 
demain soir, mon hôte se réveille, tel qu il 
était, il y a une heure, et il part, content de 
moi comme je suis content de lui... Pour 
l’avenir, à Dieu val! Que Mazurierse dépêtre 


comme il pourra avec les jours, :,cs nuits, le 
calendrier, les ingénieurs de Kuelgoat et les 
municipaux de Morlaix!.,. Il ne soupçonnera 
jamais la supercherie, puisqu’il n’y aura, dans 
sa conscience, dans sa mémoire, aucune 
solution de continuité... Quant à moi, j ai 
donné tant de preuves de mon civisme, voire de 


mon sans-culottisme, que personne ne s avisera 
de m inquiéter.,. Pourquoi m’inquiéterait- 
on P N ai-je pas bien reçu, en mon logis, 
1 inspecteur délégué par la République? 11 
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témoignera en ma faveur, s'il en est besoin. 


mu 18 u n en sera 
parce que j'ai haï le 
régime, on croit que 


pas besoin... Ah ! l'abbé, 
despotisme, sous l’ancien 
je oeux l’aimer sous le 


régime nouveau. Vive Dieu! si j’ai donné 
dans les chimères philosophiques, les révolu¬ 
tionnaires m’ont bien dégoûté de la Révolu¬ 
tion, et la Bastille me parait moins vilaine 
que l 5 échafaud en permanence dans toutes 
les villes de ce malheureux pays... Tyrannie 


pour tyrannie, je préfère celle d un prince à 
celle des croche leur s... 


fout en parlant, il maniait, avec une dexté¬ 
rité de nourrice déshabillant un poupon, le 
corps inerte de Mazurier. Il prenait les papieis 
dans la poche intérieure de l’habit, et replaçait 
l’inspecteur dans la position où le sommeil 

magique l’avait foudroyé. 

Trentiniac, en silence, aidait le comte. 
Quand il eut sur les épaules le manteau de 
bure grise, sur la tete le chapeau de feutre 
y grands bords, il fut un Charles-Auguste 
Mazurier assez ressemblant pour tromper les 
personnes qui n’auraient pas connu familiè¬ 
rement le jeune inspecteur. 

M. de Kerdren appela Corentin et lui 

donna des ordres précis. 
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— Conduis monsieur l’abbé à Morlaix. 
Tu prendras le bidet brun, et lui, la petite 
jument noire que vous laisserez chez le bon¬ 
homme \ann. II saura bien nous la ramener. 
Toi. tu rapporteras le manteau, le chapeau, 
les papiers e! la caisse. Sois ici, demain soir, 
avant minuit... Allons, l’abbé, disons-nous 
1 J ^ ne sais si nous nous reverrons en 
ce monde. Assurez à l’envoyé des princes 
que je sers le roi Louis XVII à ma façon, 

sous le masque — si j ose dire! — du sans- 
culoUisme... 

* - 

Ils sortirent tous trois. Mazurier dormait. 




VII 


I 


... Sept... huit... neuf... 

L'horloge sonnait, lente et grave. 

Mazurier soupira et leva la tête. 

... Dix... onze... douze... 

— Cette chanson de matelots, dit M. de 
Kerdren qui tisonnait les charbons du foyer, 
marque comment une histoire vraie se 

déforme et devient légende... 

L’inspecteur, encore hébété parle t(uimbois , 
passa scs mains sur son front, et se tourna 
languissamment vers son hôte 

— Une histoire vraie.?... Quoi, citoyen Le 
Guilvic, vous croyez réellement que la Sirène 
vous protège et que les matelots de monsieui 


LÀ SIRÈNE DE KERDR EN 205 

de Guéchy ont rencontré un homme-marin? 

— Je crois qu’il est minuit et que j"ai juré 
de vous donner congé, citoyen, quand cette 
heure fatidique serait passée, répondit le 
vieillard avec son rire cassé... Je vous aurais 
garde oien volontiers jusqu’à demain, mais 
il me faut faire votre volonté... 


A regret, Mazurier se leva : 

— Oui, dit-il, le devoir m appelle.;. 

— Et Cor en tin vous attend, devant la 
porte, avec votre cheval tout sellé. N’êtes- 

vous point las? Vous sentez-vous à votre 
aise ? 


— Jamais je ne fus plus dispos, et jamais 
pourtant, je n’ai eu plus de peine à me 
remettre en voyage. On est bien chez vous, 
citoyen! Cette soirée, votre accueil, notre 
entretien, la liqueur des lies, le conte fantas¬ 
tique dont vous m’amusâtes, tout composera 
pour moi un souvenir charmant. Et c'est 
singulier : après une journée fatigante, je 
n’ai, pas une minute, éprouvé le désir du 



sommei ! 


Vous m en voyez ravi. 

Et j ose espérer que vous lirez mon 


mémoire. 

■—J y emploierai la journée prochaine. 
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— Que de remerciements je vous devrai! 

Mazurier s’enveloppait de son manteau 
encore humide. 

— La pluie a cessé, dit-il. On n’entend 
plus le vent cjui faisait rage, il n'y a qu'un 
moment. 

— Le climat breton est sujet à des varia¬ 
tions brusques... !^ut-être trouverez-vous, 
dehors, un ciel étoilé... Voici votre chapeau... 
Corentin sc chargera de la caisse... Ilolà, 
florentin! Où est-il, le pendard? 

— 11 dort peut-être... C’est qu'il est minuit 
passé! Le temps m’a paru trop court en 
votre compagnie, citoyen Le Guilvic. 

— À moi de même, citoyen Mazurier. 

Le domestique entra et, tandis que M. de 
Kerdren lui pariait en breton, il considéra 
Mazurier d’un air respectueux, inquiet, sou¬ 
mis et vaguement ironique. 

Il emporia la lourde caisse. Alors Mazurier 
jeta un regard attendri sur le feu rougeoyant, 
les deux chandelles et le ilacon à demi plein. 

— Je ne vous chasse pas, mon jeune ann. 
ht M. de Kerdren, mais si vous voulez être 
demain matin à Huelgoat... 




Dans la deuxième décade de ventôse, 

1 inspecteur, portant sa boîte en croupe, 

revint au château de Kerdrcn. Le maître du 

logis montra un vif contentement à le ■ 
revoir. 

— Ça, dit-il, nous dînons ensemble. Nous 
parlerons de votre mémoire qui est tout à fait 
remarquable, et de votre tournée de Iluelgoat 
[ui a du être fort intéressante. 

I Mazurier hocha la tête : 

— Ah! citoyen, si vous saviez! 

— Quoi donc? La mine est mal en point? 

Les directeurs vous ont fâché?... 

— Il ne s’agit point de cela. 
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Gorentin servait le potage dans la soupière 
d’étain. Le feu pétillait. Un soleil d’hiver, 
blanc d’argent, riait aux vitres où re 
peu de givre. 


Dans la froide clarté du jour, la Sirène, 
scellée au mur, perdait de sa beauté maléfique. 
Ce n’était plus qu’une poupée de bois, in¬ 
forme, déteinte et dédorée. 


— Avez-vous eu quelque ennui avec les 
représentants en mission? Ils s’agitent beau¬ 
coup et parlent davantage, mais la minéra¬ 
logie n'est point leur fait. 

— Citoyen, dit Mazurier, vous m’avez conté 
une histoire qui sent la magie. A mon tour 
de vous en conter une, non moins saugrenue, 
et que vous aurez peine à croire... Ce même 
jour que j’étais à Huelgoat, venant de 
Kerdren, au vu et au su de tous les direc¬ 
teurs, ingénieurs et ouvriers de la mine... ce 
même jour, on prétend m’avoir vu à Morlaix ! 
Oui, citoyen, moi-même, vêtu de mes 
propres habits, dont ou me fit exactement la 
description, portant avec moi ma boîte que 
j’ouvris, paraît-il, en présence du citoyen 
Jacquin, membre de la Société populaire de 
Morlaix. On ajoute que je montrai mes sauf- 
conduits et que je m en fus cludier les envi- 
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rons du port... Le citoyen Jacquin affirme 
me reconnaître, et, moi, j’affirme qu’il a 
été la dupe dun coquin... ou qu’il a rêvé... 
Car un homme de bon sens peut bien 
admettre qu’un quidam joue le rôle de sosie, 
pour des raisons inconnues, mais que ce 
sosie possède ma boite, mes habits, mes 
papiers, toutes choses que je n’ai pas quittées 
un seul instant, depuis mon départ de Lan¬ 
derneau, ceia passe i imagination ! îl faudrait 
croire que j’ai le don d’ubiquité, comme le 
fameux curé Trentiniac qui est signalé par 
les uns en Vendée, cl par les autres en Angle¬ 
terre. 

— Votre citoyen Jacquin est un sot. Quet- 
qu un s est moqué de lui, sans doute, en 
lui présentant n’importe quel papier. Sait-il 
lire seulement, ce citoyen. 1 lit s il sait lire, 
connaît-il F orthographe? Il a pris la boite 
d’un colporteur pour la boîte d’un minéra¬ 
logiste... 

— C’est qu’il me voulait mettre en prison, 
.1 déjà la populace se rassemblait sous la 
fenêtre... .Fai pu me tirer des mains de cet 
imbécile et je me plaindrai au Directoire de 

tJ JL 



— Bah! dit M. de Kerdren, soyez géné- 
ïux ! Votre Jacquin est de bonne foi, comme 

i 14 
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les matelots de monsieur de Guéchy, qui 
prirent un dauphin pour un homme. Vous de¬ 
viendrez, avec le temps, un personnage légen¬ 
daire, une espèce d’enchanteur, et I on fera sur 
vous une chanson... En attendant, citoyen, 
reprenez de ce cidre, et trinquons à la gloire 
de la science minéralogique. 

— Avez-vous encore de votre fameuse 
liqueur des lies? demanda Mazurier. Je crains 
bien d avoir, fort indiscrètement, bu toute la 
bouteille, ce beau soir du mois dernier... 

— La bouteille est cassée, répondit M. de 
Kerdren. 

Et sans raison, à sa manière un peu folle, 
il éclata de rire. 
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Ce jour de juin 1793 pèse lourdement sur 
la ville de Tulle, enfouie et resserrée entre 
> ses coteaux, lin faucon, planant au ciel 

h* 

a plombé de midi, ne verrait pas âme vivante 
sur les trois places qui entourent la cathé¬ 
drale Saint-Martin. JLà, où tombe le soleil 

* « 

vertical et dur, c’est le noyau primitif de 
Tulle, l'Enclos, fortifié jadis contre les Anglais, 
limil ;c sur deux côtés par deux rivières : 
la verte et vive Corrèze et la fétide Solane, 
qui se joignent au pont de Tnscurol. Débou¬ 
lant l’Enclos, la cité s est développée en 
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faubourgs — ou barris — le Trcch, quartier 
noble ou de grande bourgeoisie, la Barussie 
artisane, le Puy Saint-Clair peuplé de cou¬ 
vents, la Barrière populeuse, traversée par 
une longue rue, et, sur la rive gauche de la 
Corrèze, l’A 1 verge et le Lyon d’or. Une 
seconde ligne de fortifications marque I en¬ 
ceinte des faubourgs. Au centre de la ville, 
dans l’angle droit formé par les deux rivières, 
des édifices condamnés à disparaître se pres¬ 
sent encore autour de la cathédrale : c est 
l’aumônerie et la trésorerie du chapitre, c’est 
le Palais, c’est la vieille église Saint-Julien, 
c’est 1*évêché avec ses dépendances et ses 


jardins qui bordent le quai de la Corrèze. Sur 
les toits de petites tuiles rondes, l’ombre du 
clocher pyramidal tourne, depuis quatre cents 
ailS . Elle s’élance du cœur même de Tulle, 
cette flèche aiguë et légère, qui jaillit de la 
profondeur, sans dépasser le cercle vert des 
collines. Comme l’eau dans un entonnoir, les 


maisons pressées montent sui des pentes 
raides, se soutiennent, se dépassent, se lient 


; n de vastes blocs fendillés par les coupures 
des ruelles. La Barussie, le Puy Saint-Clair, 
l’Alverge recèlent quantité d escaliers et de 
«Mm naa des maisons fortes réunies pat des 


I 
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arches, des remparts encastrés dans les 
bâtisses, des poternes, des tours intactes ou 
ruinées. Ça et là, les vignes escaladent les 
galeries de bois .couvertes par des auvents; 
des figuiers crèvent des pans de mur; le 
feuillage se marie a la pierre. La lumière, 
à méridionale, brûle les toits à grandes 
lucarnes circonflexes, mais, à cause de i étroi¬ 
tesse des rues, les hautes maisons restent dans 
l'ombre, et la vie populaire se réfugie au 
pied de leurs vieilles façades, quand le soleil 
d’été, le soleil-Uon , est au zénith. 







La chaleur, ce jour-là, était cruelle dans la 
basse ville et sur les quais de la Corrèze, ou 
S eau réverbérait les rayons comme un miroir. 
M. Brival, évêque constitutionnel de Tulle, 
en sou lirait beaucoup, car il habitait, au pre¬ 
mier étage de T évêché, de grandes pièces 
ouvertes sur la rivière et qui avaient été, au 
xvii e siècle, l’appartement même de Mas- 
caron. Pendant la première année de son 
séjour, M. Brival avait coutume de des¬ 
cendre régulièrement au jardin, après le 
dîner d'onze heures. Il s'y -promenait lente¬ 
ment, sous les longues charmilles dominées 
par le chevet de la cathédrale, comme il lai- 
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sa il naguère sons les noyers de son presby¬ 
tère deLapieau, où la Révolution — person¬ 
nifiée par le procureur syndic Jacques Brival 
— était allée chercher, en 1791, le pauvre 
curé de campagne pour l’asseoir sur le trône 
épiscopal de la Corrèze. A quoi songeait 
M. Brival durant cette promenade solitaire 
dans le jardin é toulie de grands murs?Quels 
remords accablaient cet homme de soixante- 
six ans, qui avait été un bon prêtre et qui 
n osait plus, devant témoins, ouvrir un bré¬ 
viaire? Songeait-il à sa vie passée, à sa dou¬ 
teuse grandeur, au scandale de son élection, 
lorsque, pour remplacer M. Rafelis de Saint- 
Sauveur, cl tassé de son diocèse, f Assemblée 
populaire donna trente voix au proscrit, trente 
au grand sultan, cinq au Diable et le reste à 
l’abbé Brival ? Rêvait-il de secouer le joug posé 
sur sa tête, avec la mitre illégitime, par deux 
hommes redoutables : son neveu le procureur 
Brival. et l’abbé Jumel, ex-vicaire épiscopal, 
surnommé le Père Duchesne de Tul le? L’un et 
l’autre, également, gouvernaient I évêque, et 
l’évêque les redoutait également. Insurgé contre 
l’autorité canonique, Brival n’avait pas î àmc 
d un révolté. 11 était fin, cultivé, de bonnes 
mœurs, mais faible, de cette faiblesse qui 
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dégrade un caractère et l’entraîne aux pires 
complicités. Dès son élection, il offrit une salie 
de Févêché aux A mis de la Constitution pour y 
tenir leurs séances, et il accepta, temporaire¬ 
ment. la présidence de ce club. Plus tard, pour 
satisfaire la municipalité sans-culotte, il sup¬ 
prima les paroisses de Saint-Pierre et de 
Saint-Julien, mais il mit en sûreté les reli¬ 
ques honorées dans ces deux églises, les plus 
anciens sanctuaires de Tulle. Il congédia les 
Sulpiciens et poursuivit les prêtres réfrac¬ 
taires, mais il secourut ceux qu’on avait 
incarcérés. Il vit avec douleur le saccage des 
chapelles, la profanation de la cathédrale, le 
viol des tombeaux, la mutilation des statues, 
et, s’il ne put empêcher ces excès, il osa, le 
23 juin 1791, célébrer pour la première et 
dernière fois, la fête desami Jean-Baptiste, en 
faisant, selon le rite séculaire, la solennelle 
procession dite le Tour de la Lunade. L année 
suivante, la procession fut interdite comme 
manifestation contre-révolutionnaire, oilen- 

sant à la fois la République et la philosophie ; 
et vers ce même temps, la statue vénérée de 
Saint-Jean libérateur disparut de la cathé- 

Tcl était donc l'évêque Privai : une bali 
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toujours oscillante entre le mal et le bien, et 
qu’une force étrangère poussait vers le mal. 
Ses intentions valaient mieux (pie scs actes, 
mais les intentions restent cachées et les actes 
sont patents. Aussi, le mépris de tout le 
peuple fidèle s’exhalait-il vers Brival comme 
s’exhale, en été, des eaux de la Solane, une 
puanteur de corruption. Un anonyme l’avait 
stigmatisé d’un nom symbolique et terrible. 
L’évêque de la Corrèze était devenu, pour les 
bons chrétiens, 1’ « évêque de la Solane )). 

m 

Il le savait. L’injure tombait sur lui, des 
fenêtres cioses. à son passage, s’inscrivait sur 
les murailles de son palais, commentait les 
caricatures charbonnées par les gamins. Et 
jamais il ne lisait le surnom infâme, ou ne 
1 entendait, sans frémir. 


Dès lors, il évita de sortir, et son jardin 
fut son seul refuge, mais l’été venu, l odeur 
de fin‘cet ruisseau, collecteur d’immon¬ 


dices, empuantissait les alentours. Écœuré, 
M. Brival se résigna donc a passer les 
heures chaudes dans la chambre où, cent 



L’appartement était resté tel qu'au xva p siècle, 
■avec scs belles boiseries brunes et ses ver- 
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dures d’Àubusson. L’évêqtïe révolutionnaire 
faisait tirer près d une fenêtre une grande 
table de Boule et un fauteuil aux armes épis¬ 


copales. 11 s’asseyait là, ayant devant lui des 
papiers marqués de trois bonnets rouges, et 
des livres de dévotion. Les volets étaient 


repliés, les battants de la fenêtre entr ouverts. 
En face, 1* A3 verge rousse et brune cuisait au 
soleil. Le chant des eaux, très basses, n’était 
qu’un murmure. Et Brival, contemplant la 
rivière cristalline, sentait parfois, avec un 
haut-le-cœur» le relent impur qui vena i du 
confluent, sous le pont, où la bolane souil- 

lait la Corrèze. 




III 


Il était bien las, ce jour de juin, et prêt à 
s’assoupir dans son fauteuil, quand un domes¬ 
tique annonça le « citoyen Jumel », lequel, 
pour entrer, n'attendit pas T au ton sa lion de 
1" évêque. 

— Salut et fraternité ! dit Y ex-vicaire épis¬ 
copal, et il s'assit sans enlever son bonnet 

rouge. — 

Comme Marat, — son modèle, — ce gros 
homme portait des habits crasseux et déchirés, 
car la saleté valait un certificat de civisme et 
plaisait aux ouvriers de la Manufacture 
d’armes, gens farouches que l’on appelait 
emphatiquement les « Gyclopes ». Le Père 
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Duehcsne de Tuile, 


le rédacteur de l'Observa¬ 


teur montagnard , reniait ainsi l'abbé Jumel, 
autrefois vicaire h Sainte-Opportune de Paris, 
puis curé <ie Houilles, auteur d’un Éloge de 
l'Impératrice Marie-Thérèse et d’un Paivégy- 

Il oubliait 



rique de saint 

prêché un Petit Carême à l'École militaire et 


prononcé un sermon sur ïamour et l obéissance 
au on doit aux rois ; mais il rappelait souvent, 
comme des titres de gloire, qu’il avait publié 


à Paris un journal intitulé : a Je suis le véri¬ 
table Père Duchesne , moi , J.--1 et qu il 
avait soutenu, dans le jardin du Luxem bourg, 


un grand combat (( contre les caloltins et 
autres aristoci'ates ». En 1791, peut-être pour 
se débarrasser d un acolyte encombrant, 
l'abbé Grégoire, son protecteur, 1 avait fait 
nommer (( vicaire épiscopal » de la Corrèze. 11 
régnait maintenant sur le faible Br-val et 
présidait le Club des Amis de la Constitution. 
Au lieu du costume ecclésiastique, il arborait, 
depuis quelques mois, 1 ample pantalon rayé 
des sans-culottes, la chemise ouverte, la veste 
carmagnole et le bonnet rouge enfoncé sur 
ses cheveux en désordre. Son ramage était 
égal à son plumage : de la bouche qui avait 
prononcé naguère les paroles de la Cousécra- 
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lion» sortaient des blasphèmes et de froides 
obscénités. La tenue et le ton de Jumel réa¬ 


gissaient singulièrement sur sa personne, 
comme si le visage se remodelait à la ressem¬ 


blance de lame. Naguère, il avait été un 
homme agréable, qui sc piquait d’imiter les 
gens de la bonne société. Il avait à présent 
une ligure crapuleuse, striée de couperose, 
avec des yeux d’ivrogne, saillants et lar¬ 


moyants, parfois égarés par une sorte de Folie. 
Champignon vénéneux, poussé sur les débris 
de l’ancien régime et sur le fumier des révolu¬ 


tions. gonflé d’envie, de rancune, de vanité, 
de sophismes et de rhétorique, ce tyran de 
province restait petit dans l’atrocité et cons¬ 
tamment ridicule. N’étant rien à Paris, il 
voulait tout être en Bas-Limousin. La ’ré- 
nésie de la puissance commençait même de 
déchaîner en lui une autre frénésie : la luxure 
basse, encore honteuse, déjà sadique. Le goût 
des femmes lui venait, — plus âpre avec le 


goût du sang. 

Cette dégradation volontaire d un prêtre 
affectait, douloureusement M. drivai. Pour 
lui, en dépit des objurgations et des menaces 
de Jumel, il conservait la culotte et 1 habit 
noir, le rabat, la tonsure, les cheveux demi- 
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longs, bien peignés, avec un iv.il de poudre. 
L’anneau d’améthyste mettait à sa main 
maigre un reilet de demi-deuil, un feu violet, 
crépusculaire, de la même nuance que ses 
yeux toujours tristes. Son front était pâle, 
ses joues cireuses, son nez pincé comme par 
une agonie secrète. Sa bouche, aimable et 
bonne, avait détendu ses lignes et, lorsque 
B rival somnolait ou songeait, la lèvre infé¬ 
rieure pendait un peu. 

— Bonjour, citoyen, dit-il froidement, — 

et il était heureux de ne plus donner à Jumel 
le nom d’ « abbé », — vous apportez sans 

doute des nouvelles: 1 

_D’excellentes nouvelles, bien faites pour 

réjouir votre cœur de patriote, répondit Jumel 
en étendantses jambespantalonnées. D abord, 
sachez quon est sur la voie de découvrir un 
grand complot des (( bonnets blancs » qui se 
mitonne dans le Trech et fera gronder bientôt 
les bonnets rouges de 1 Àlverge et de la 
Barussie. 11 est temps que certaines per¬ 
sonnes, convaincues d’anti-sans-culottisme, 
passent la tête à la chaiounière . Le Comité 
du Salut public espère la guillotine pour 

fructidor au plus tard. 

Brival soupira profondément sans répondre. 
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— Autre nouvelle. Un de nos frères du club 
revient de Périgueux, où il a été charmé de 
voir l'évêque Poutar célébrer l'office dans 
la cathédrale ci-devant Saint-Front, ayant le 
bonnet de la Liberté sur la tête et la nique à 
la main. Crosse et mitre de la Révolution! 
Peau spectacle pour des hommes vertueux et 
sensibles! Notre frère, en le décrivant, versait 
des larmes. <x lié quoi! dit notre frère Peu ch, 
1 évêque de Tulle le cédera-t-il en civisme à 
l'évêque de Périgueux? Serons-nous humiliés, 
sans-culottidemènt, par ces gens de la Dor¬ 
dogne dont on dit : 


Périgord , 

Moitié chien et moitié porc... 


» F... ! — c'est Peuch qui parle, reprit Jumel 
en voyant le sursaut do Privai. — F... ! il faut 
que nous votions à notre cher évêque un 
bonnet rouge et une pique pour remplacer les 
hochets — Peuch a prononcé les (( cochets » 
— de la superstition... » Etlebonnet rouge et 
la pique furent, volés, ce matin, et vous seront 
offerts, par une délégation de jeunes vierges 
républicaines, un prochain jour de décadi... 
Vous ne dites rien? 
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— Jt; tToi rien à dire... sinon que je par¬ 
tirai, la veille de ce jour, pour mon village 
natal de Saint-Hilaire et que vous coifferez 
vous-même, s’il vous plaît ainsi, a mitre de 
la Révolution. 

— Vraiment P 

— Oui, vraiment. 

Jumel éclata de rire, 

— Non, dit-il, non, monseigneur, vous 
n’irez pas à Saint-Hilaire, n'en déplaise à 
Votre Grandeur. Où la volonté populaire 
vous a mis, vous resterez, tant que vous serez 
ou paraîtrez utile à notre cause. Et vous coif¬ 
ferez la mitre rouge de la Liberté ! Et vous 
tiendrez haute la pique révolutionnaire, si les 
Amis de la Consiilution en ordonnent ainsi 1 
Vous avez les profits de la place, monsieur 
1 évêque de la Solane! Vous en avez 1 hon 
neur. Acceptez-en les charges et les de\oirs... 

_ L’honneur 1 dit Drivai en sc levant de 

son fauteuil. L’honneur!... 

Jumel aussi s était levé. A ce moment, 

quelqu’un frappa a la porte. 






j o, ancien moine convers, qui 
surveillait Brival pour le compte des Amis de 
lu Constitution , demanda : 


Puis-je introduire Bonne font qui apporte 

les souliers du citoyen évêque? 



nrivai répondit en se rasseyant : 

Oui, Bonne font peijt entrer... Le citoyen 
;jimel l'excusera... 


^ d avec un sourire gêné : 

La nation est pauvre. Rlle néglige de 
payer ses évêques. Il me faut bien faire rape¬ 
tasser mes vieilles chaussures. 


Lu personnage extraordinaire s’avança, 
-trase par un sac énorme, clopin-clopant sur 


15 
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le parquet couleur de miel brun. Il était si 
comique à voir que Jumel et Brival oublièrent 
pour un moment leur querelle. 

Chaque petite ville a son fantoche populaire 
qui fait partie du patrimoine collectif des 
citadins, comme les gargouilles de l’église ou 
la girouette du clocher. Pas un gamin qui ne 
se croie un droit sur lui, mais aussi pas de 
règle commune qui l’oblige. Il peut être, à 
sa volonté, excentrique, original, réfractaire, 
bizarre et boufTon. Rien de lui ne scandalise 
personne, 11 est le fou de la ville et il a les 
privilèges d’un Triboulet. Lebon peuple mire 
en lui sa ligure souffrante et railleuse. Le 
bourgeois y trouve une occasion de mesurer 
sa propre supériorité. Tous contentent, à leui 
i, su. par le divertissement qu'il leur donne, 
e besoin de fantaisie qui existe dans les êtres 
les plus prosaïques, et il est comme un humble 
Don Quichotte au service de tous ces Sancho 


Pança. 

Bonnefont — en patois Bonnefount — 
était donc le fou de Tulle, ce qui ne l’empc- 


chait pas d'être aussi un e 

un bon chrétien, naguère a 


xcellent ouvrier et 
Hilié à la Con frérie 


des Pénitents blam Il u\ 
temps a la manufactuie, 


ait tra\ 





mais son infirmité 
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l'empêchait ci'exercer son état d'armurier, et 
il avait quitté Sainte-Barbe pour Saint-Crépin, 
La nature l’avait fait petit; la maladie l’avait 
encore rapetissé. Tel Scarron, après le bain 
glacé qui le noua, Bonnefont était un paran¬ 
gon de toutes les infirmités corporel les. Bossu, 
boiteux, longs bras d’araignée, grosse tete sans 
cou. il roulait plutôt qu'il ne marchait, avec 
une agilité surprenante et répulsive, car, s il 
était di fibrine, il n’était pas impotent. Sa lai¬ 
deur, a première vue, écœurait, comme celle 
du crapaud ; mais, au second regard, elle pro¬ 
voquait le rire et, avec le rire, la sympathie. 
On disait : « H est bête, le pauvre, mais bonne 
bête. » Bien rares ceux, plus observateurs, 
qui découvraient, sous le masque du bouffon, 
la vraie figure de 1 homme — uun pas une 
figure tordue par une douleur romantique, 
u ; i ancêtre des Quasin*. al< * et des Gwym- 
plaine. — mais une figure du xin a siècle, un 
bonhomme de fabliau, naïf, malin, puéril et 
pieux. Bonnefont était aussi content de vivre 
que lé plus beau garçon du monde. Il ai mait 
laut ce qui était aimable sous le soleil, avait 
partout son franc parler, chantait du mai m 
■u soir, comme son illustre confrère le Save- 
er de la fable, et, dans la noire masure bran- 
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tante de son corps, ses yeux ouvraient deux 
petites fenêtres fleuries de bleu, à travers 
lesquelles une âme innocente regardait la vie. 

Il déposa, devant Brival, le gros sac de 
toile brune, qui semblait une partie de sa per¬ 
sonne, un prolongement mobile de sa bosse, 
et il fit, en tirant le pied en arrière, une 

révérence burlesque. 

— Eh bien, dit Jumel presque amicale¬ 
ment, tu te moques de l’égalité, BonnefontP 
!/évêque est toujours servi avant le vicaire. 
Ouand donc aurai-je les ooites de cheval que 
je t'ai fait remettre par Catherine Peuch? 

Au nom de Catherine Peueh, Brival fronça 

le sourcil. 

— Des bottes de cheval ? Vous voulez donc 


cavalcader P 

— Je suis appelé à Limoges par mon ami, 
le Père Lunette, ci-devant frère Imbert, qui 
a la surveillance des prisons. 11 est question 
d’envoyer par ici tous les descendants de 
Pourceaugnac, et ces modéranlistes qui 'Cl¬ 
ient le bonnet rouge de mauvaise grâce, trou¬ 


vant que ledit bonnet leur gratte un peu trop 
le front. Le peuple limousin s’endorl. Il a 
besoin d’être électrisé. Enfin, il est 



d’épouvanter l’Europe. 
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Depuis que Bonne font était en tiers, Jumel 
accentuait son type et forçait son rôle de Père 
Ducliesne, tandis que M. B rival, qui avait 
souri à l’arrivée du savetier, redevenait Irisle, 
avec de la honte dans sa tristesse. 

Le bonhomme regardait 1 un et 1 autre, 
comme un enfant regarde les grandes per- 
sonnes, créatures incompréhensibles dont 
aucune action ne I étonnera. Agenouille 
devant B rival, il défit le noeud de son sac et 

sortit une paire de souliers. 

— Voilà, dit-il, citoyen Brival — il ne pro¬ 
nonçait jamais le mot ce évêque » — voilà vos 
souliers, beaux comme neuhs. < haussez-les, 
je vous prie, tout de suite. 

— Tout de suite; 1 



11 faut que je voie s'ils ne vous blessent 
point... Je ne le crains guère, mais je veux 
que vous me disiez vous-même : « Bonnefont, 
c’est du beau travail. )) 


Tout en parlant, il déchaussait H rival 


Àh ! le ci loyen a des bas percés ! J en 


ferai reproche à Catherine Peuch, qui ravaude 
le linge de monsieur Brival et de monsieur 
J jmel... Levez un peu le pied, citoyen ! Posez- 
le... Là! Le soulier s'ajuste comme un gant... 
monsieur Brival pourrait marcher quatre lieues 


2:u) 


figures dans la nuit 


sans la moindre gène, ou faire le tour de la 
Lunade, légèrement, légèrement!,.. 

_Il n’y a plus de Lunade, dit Jumel avec 

emphase. La philosophie est sortie du sein 
de la Convention nationale et elle a écrasé le 
fanatisme. , 


Bonnefont répéta : 

.— Il n’y a plus de Lunade ! 
Et sur un mode confidentiel : 


— Il n’y en a plus, parce que saint Jean 
est parti 

— Quel saint Jean? 

— Le grand saint Jean de la cathédrale, 
qui était habillé de velours et d’or, et si 
pesant qu’il fallait quatre hommes pour le 


porter. 


] S est au fonc. de la Corrèze, ton saint 


J ean ! 

— Croyez-vous, citoyen? 

— J’en suis sûr, 

_ C’est qu’il y a des gens qui disent : « On 
n’a pas enlevé saint. Jean. 11 a quitté la ville 
tout seul et il s’en est allé dans les grottes de 
Lamouroux, chez saint Antoine, ou à l’abbave 
d’Obazine, chez saint Étienne, ou peut-être à 
lloc-Amadoux, chez saint Amadous... » ht 
l’on dit aussi qu’il reviendra un jour à Tulle, 
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et qu'on refera le tour (le la Lunade, sinon la 
grand’ pes le reco rn mcneera. 

Jumel haussa les épaules. 

— Voilà ce que les Bonnets blancs du Trech 
racontent au peuple pour le tromper. A ceux 
qui répéteront ces sottises, Bonnefont, tu 
(tiras : « Il n’y a d’autre peste à redouter que 
Y aristocratie elle fédéralisme. Au lieu d'ado¬ 
rer des idoles en bois peint, les patriotes de 
Tulle mettront la Raison sur les autels. » 

— La Raison? C’est une nouvelle sainte? 

— Oui, pauvre idiot, et qui ne sera point 
la patronne, fit Jumel. 

Et, se tournant vers Brival : 

■ 

— Citoyen, je vous laisse à vos affaires. 
Pensez à ce que je vous ai dit... La pique et 
le bonnet, citoyen évêque, la pique et le 
bonnet ! 



En sortant de l’évêché, le savetier boiteux 
longea la petite place Saint-Julien où tombait 
F ombre de la cai iedrale, raccourcie par 
l’heure de midi. Les antiques maisons dor¬ 
maient sous leurs toits à lucarnes; les chiens 
dormaient, au seuil des boutiques, sous 1 are 
surbaissé des portes, et même les haricots 
d’Espagne, grimpant à des ficelles tendues 
autour des croisées, dormaient, pales de 
chaleur, en (relieurs feuilles de tri es. 

Au coin de la ruelle en degrés, qui monte 
roulement vers la place de la Bride et qu on 
appelle la rue de la Tour-aux-Prestres, ou la 
rue de la Tour-de-Maïsse, ou simplement le 


SA T VT JEAN LIBÉRATEUR 


233 


« Quatre-Vingts », il y a la plus belle maison 
de Fui le. Elle a été construite sous Ijouis XII 
par un Loyac, et, dans l’année 1793. elle 
appartenait a Ai. Jean-Joseph Sage, mais, 
pour les gens de la ville, elle était encore, 
— comme elle est. aujourd’hui, —la <c grande 
maison de Loyac ». Bonnefont aimait cette 


maison sans savoir pourquoi, peut-être parce 
cju étant illettré, il était sensible à la poésie 
des choses qui disparaît si vite pour les demi- 
s 'i\ants. La grande maison de Loyac, ciselée 
par un sculpteur inconnu, o(Trait au bon 


savetier sa laçade comme un livre de pierre 

tout rempli de belles histoires. On y voyait 

— on y voit toujours — la nature et la fable 

mêlées, des sirènes, un sanglier, un cerf, un 

porc-épic, des chiens courants, des 1 ioi us 

ailés, des têtes charmantes ou grimaçantes. 

et, ce qui prêtait beaucoup à rire, un joueur 

de chabreUc nu, velu comme un satyre, 

debout, en face d une gaillarde jouvencelle 

coiffée a la mode de ma mère grand, et qui, 

dans le plaisir de la danse, soulevait du bout 

des doigts, d un geste à peine indiqué, sa 
petite cotte. 

Jamais Bonne l'ont ne passait devant cette 
maison sans lui taire 1 amitié d un regard. Ce 
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iour-Ià, pourtant, il allait vile, fuyant le 
soleil et désireux de la fraîcheur que dispense 
T ombre dans l’étroite faille montante des 
Quatre-Vingts . Mais une des croisées s’entre¬ 
bâilla soudain et une servante âgée, vêtue, 
comme une nonne, d'une robe noire et d un 
fichu blanc, avança sa tête abritée par un 

petit bonnet tout uni. 

BllHé! cria-t-elle. Hé!... Bonnefontl 

Le savetier s’arrêta. 

— C'est moi que vous appelez, Lionar- 
doune? dit-il poliment. A votre service. 

.— Veux-tu monter chez nous? 

Bien volontiers. 


11 attendit que la bonne femme lui ouvrit 
la porte. 

J’étais là-haut à ranger du linge, quand 

* * 


je t’ai vu sur la place, fit-elle, et je me suis 
dit : <c II y a de l’ouvrage pour Bonneiont. 
toutes les chaussures du grand coffre de la 
chambre peinte... » Il faut que je t explique 
la chose, mon pauvret Monsieur Sage ilest 
à Brive avec sa famille■— m’a commandé de 
mettre de côté les vieux souliers que je trou¬ 
verai — il sait que je pratique l’ordre et 
l’économie, comme dans l’ancien temps, car 
cela n’est plus a lu mode de la jeunesse, 
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et monsieur Sage m a dit encore : <( Fais venir 
Bonnefont. Ü séparera les bons des mauvais 
et fora le Grand Jugement. » C'est une manière 
de badinage, iu comprends! 

— 'Té! dit le savetier qui ne comprenait 
guère le bavardage de la servante, tout le 
monde en vient là, ma Lionardoune : même 
monsieur 11 rival( Et il a —je l ai vu! — des 
bas percés! 

— Monte donc, et prends garde de ne te 
rompre le cou, car l’escalier est bien dur 
pour ta jambe torte. 

— Jambe torte, dit Bonne font en riant, 
La vigne aussi a a jambe torte, et n’en est 
pas moins aimable. 

Derrière la Lionardoune, il gravit les quatre 
étages du vieil escalier à vis, dont les marches, 
usées en leur mi tan, étaient bien glissantes. 
Vu dernier palier, la servante ouvrit une 
chambre qui donnait sur les Quatre-Vingts. 

Elle était démeublée, cette chambre, 
royaume des araignées et des rats. La pous¬ 
sière voilait d’une gaze grise tes carreaux 
verdis des îeuètres. Le manteau de la grande 
cheminée de pierre gardait quelques traces de 
Teinture, et, sur les murailles, des fresques, 

m 

écoiorées par le temps, achevaient de s efla- 
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cet. Certes, dans les jours sombres de l’hiver, 
elles devaient être presque invisibles, mais le 
clair soleil de juin, qui dévorait leurs couleurs 
mourantes, montrait encore, ici, de vagues 
figures de chevaux et de cavaliers, là, un 
géant qui traversait un fleuve, appuyé sur un 
tronc d’arbre en guise de bâton, et tenant un 
petit enfant sur son épaule. 

La Lionardoune releva le couvercle d’un 
col re grand comme un cercueil, et Bonne font 
s accroupit pour examiner plus commodément 
les vieux souliers qu’il tirait du coffre. 

— A droite les bons, à gauche les mau¬ 
vais, comme dit notre monsieur, répéta la 
Lionardoune, charmée par la plaisanterie de 
monsieur Sage. C’est le Grand Jugement ! 

Bonne font avait enfin compris. 

— Le vrai jour du Grand Jugement, il y aura 
beaucoup de monde à gauche, Lionardoune. 

Et soudain, écarquiliant les yeux : 

— C’est bien sale et bien vieux, ici. Ça 
sent le voisinage du grenier. Et pourtant, 
c’est la même chambre peinte dont mon « roi 
grand-père » me parlait quand j étais petit 
droite. Il racontait qu’il avait vu le chevalier 
Roland sur un mur, et, sur 1 autre nuu. le 

grand saint Christophe. 
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— Ils y sont toujours. 

— Je ne les vois point. 

-— L humidité a bien abîmé les couleurs. 
Jais regarde, JBonnefont I Ne reconnais-tu pas 
la te te d un cheval, et puis le casque de 
Roland, et puis, là-haut, L’Enfant-Jésus sur 
1 épaulé de saint Christophe! 1 Approche 
donc... Que crains-tu P. .. L’abbé Jumel ? Cet 
avale-crapaud n est pas caché là pour nous 
en tendre ] 

— Ah! ma mie, il n’est pas de Tulle, et il 
ne connaît pas la chambre peinte des Loyac. 
S’il savait — Bonnefont baissa la voix — s'il 
savait que monsieur Sage a un saint Christophe 
chez lui, il iérail à cette maison ce qu'on a 
fait à la chapelle du Puy-Saint-Clair et aux 
Visitandincs... Le temps des saints est fini. 

— Oui, dit la vieille, dont la figure s’assom¬ 
brit. O n ne va plus eü pèlerinage aux fon¬ 
taines. fi est fait défense à sainte Claquette 
de délier la langue des enfants. Si tu brises 
un verre à la fontaine de Saint-DuIcet, pour 
appeler tes âmes de tes défunts, elles n’osent 
plus venir, les pauvres âmes! Et ce soir, ce 
soir de Lunade, on ne promènera point le 
Libérateur, le grand saint Jean. 

— Ne criez pas si fort, ma Lionardoune, 
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les Quatre-Vinr/ts ne sont pas larges et l’on 
pourrait vous entendre... Que faire, nous 
pauvres gens, sinon d* espérer la tin de ce 
grand mal, et de tendre le dos? 

—* Discours de bossu ! Les gens qui sont 
droits ne tendent pas le dos. Je te croyais 
bête mais vrai chrétien. On voit bien, main¬ 
tenant. que tu fréquentes les ; 3 eu ch et leur 
Catissou, cette ordure qui se laisse caresser 

par Jumel. 

_ Peuch nie vend les clous dont j ai 

besoin. 

_ On dit que ce défroqué veut épouser la 

Catherine. 

— Ce serait un sacrilège î 
_ Qui ne gênerait pas le citoyen Jumel. 

— Catissou n’oserait point... 

_Ya! val le monde est à l’envers. 11 ne 

faut s’ébahir de rien, depuis qu’on a coupé la 
tête au roi de France, soupira la Liona .ioune. 

Bonnefont contemplait la fresque de saint 
Christophe et, fronçant les sourcils, semblait 

faire un grand cllort mental. 

_Je les vois... le grand géant et le petit 

drolle... Et ça, qu’est-ce que c’est? 

Il montrait du doigt deux inscription* a 

peine discernables. 
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— Ce que disent saint Christophe et J'En¬ 
fant-Jésus. 

— Et que disent-ils? 

— Je ne saurais le lire, ne connaissant pas 
la lettre écrite ou moulée, mais je l’ai entendu 
réciter bien des fois par monsieur Sage. C'est 
de l'ancien langage français. 

Et elle déclama, d’une voix pleurarde : 

— L Enfant dit : 

Tu, quLes grand, gros et fort, 

Tiens toi droy ci point ne tombe 
Et garde que ton corps n’enfonce 
Car tu as sur toy le Roy du monde. 

» À quoi Christophe répond : 

Jamais sur moy ne fut si grand charge 
Dont tant voluisse la descharge 
'on petit corps le mien endure 
Peut s’en fault que ne me fut deschoir. 

)> Tu comprends, Bonnefont! L'Enfant- 
Jésus sc fait lourd, exprès, sur l’épaule du 
saint qui a peur de choir dans la rivière, mais 
il prend co?ur cl porte le Roi du monde jus¬ 
qu'à la rive. C’est ce qu'on appe lé le miracle 
de saint Christophe. 

— On ne reverra point cela, ma Lionar- 
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donne, dit Bonnefont qui ramassait les sou¬ 
liers épars. Les saints soni trop ofTensés de 
rinjure qui a été laite au plus grand de tous, 
notre saint Jean. Et le citoyen Jumel a beau 
dire qu'il n’y a pas de peste en République, 
je crois que nous verrons toujours malheurs, 
maladies, sacrilège et sang versé, tant qu’on 
n aura pas ramené saint Jean libérateur et 
refait le tour de la Lunade. Oui, pauvre mie, 
nous mourrons tous sans sacrements et le 
diable tiendra son sabbat dans la cathédrale. 

_Tais-toi! Ce n'est pas une chose à dire, 

et, parler du diable, cela porte malheur, mur¬ 
mura la vieille, effrayée par l’expression des 
yeux de Bonnefont. Prends ton sac — ah! 

il est gros! — et descends a la cuisine, il 
fait chaud. Tu boiras bien un verre de 



/ 







Reposé et rafraîchi, Bonne font prit congé 
de la Lionardoune. 

Au lieu de retourner chez lui, rue de la 
Barrière, il s’engagea dans la ruelle des 
Quatre-Vingts, malodorante et fraîche. 

Ü était là, comme dans un couloir de granit 
sombre, et quand, sur un palier, il s’arrêtait 
un instant et tournait la tête, il voyait, 
derrière lui, juste dans l'axe de la ruelle en 
escalier, monter le clocher de la cathédrale, 
haute pyramide de pierre grise, profilée contre 
- un ciel b leu de roi. Certaines maisons avaient 
m air de forteresses, avec leurs portes ogivales 
ne cintrées, sommées d’un écusson, et leurs 
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fenêtres encadrées par des moulures. D’autres 
superposaient plusieurs galeries couvertes, 
pavoisées de linges étendus sur des cordes. 
Leurs grandes lucarnes, qui se découpaient 
bizarrement, abritaient des pots de Heurs et 
des cages d’oiseaux. Au rez-de-chaussée de 
ces maisons nobles ou bourgeoises, s ouvraient 
les baies larges et surbaissées des boutiques. 
Les ouvriers a. leur établi, les marchands a 
leur comptoir, entendant le clic-clac irrégu¬ 
lier des sabots, reconnaissaient la dcniar-'he 

de Bonnefont. Ils jetaient un coup d’œil vers 
le bonhomme et plaisantaient en patois. 

— Bomefounty gué portas-ii^ 

Le savetier remontait, d’un niouvement| 
brusque, le sac démesuré qui, pour tous les 
gens de Tulle, était inséparable de sa Uir- 

lesque personne, et il lançait quelque mut onn 
gras, dans un rire d’enfant, pour réjouir les 

questionneurs. 

Tout en haut de la ruelle, sur la place de 
la Prison — ci-devant place de la Bride — 
il entra chez, un bourrelier qui lui fournis¬ 
sait d’excellent cuir : puis, à travers les rues 
déclives, pavées de cailloux pointus, il gag» 

|, r ue de la Beylie où les Peuch avaient leur 
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Cette boutique, qui commandait une petite 
forge, était si noire qu'une lampe y brûlait 
toujours, sur le mur du fond. Jadis, cette 
lampe éclairait, de sa lueur fumeuse, une 
statuette de la Vierge, grossièrement taillée 
l peinte, mais la Vierge avait été remplacée 
par un buste de Marat, don de l’ex-abbé Jumel 
à ses amis, les parents de Catherine, les 
« vaillants Cyclopes ». 

Des boites et des sébiles, disposées sur une 
’ahle, contenaient des clous de toutes sortes, 
dassés par espèce et par taille. 

Le père et la mère l*euch étaient allés voir 
an de leurs cousins à Laguenne, et les deux 
h travaillaient à la manufacture. La seule 
gardienne de la boutique, c’était la jolie 
Catherine, dite Calisson, qui raccommodait 
u linge, assise dans un large fauteuil 
-aillé. 

Elle sourit à Bonnefont qui s était arrêté 
tur le seuil. 

— Que veux-tu? demanda-t-elle, et elle 
iqua son aiguille dans sa coi Te, près de la 
ocarde aux trois couleurs. 

— Un cent de clous, pareils aux derniers 
u ne je pris. 

— Attends donc. Je te vais servir. 
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_ Merci, ma inie. Maintenant, je rn'eri 

ri. 

vais chez moi. 

_ Avec Ion gros sac? Je te plains, mon 

pauvre ! 

_ Mon sac et moi ne faisons qu’un. Mais, 
dis-moi, Calisson, quel saint vas-tu fêter? 
Coiffe h dentelle et devantail de soie! Jamais 

ta mère ne porta de tels atours. 

_ ga fille les porte, maintenant qu on est 

tous égaux, et les comtesses vont en cotillon 


de futaine. 

— Mais alors, on n’est pas tous égaux:’ 

_Té I chacun son tour d’ètre riche ! 

_Et moi qui suis si las d’être mal fait! 

Ce serait bien mon tour d’être joli garçon, 
cependant que ton frère, qui est grand et dru, 
porterait ma bosse, au nom de 1 égalité. 

_ Tu es bêle, mon pauvre ! 

_ Et c’est avec ton aiguille que tu as 

gagné ce superbe devantail et cette précieuse 

coiffe ? . 

_ Quelqu’un me les a donnés. 


Oh ! Oh ! 

Pour la grande procession. 

Puisqu’il n’y a plus de Lunade. 
Mais il y aura une autre 
remplacera la Lunade chaque année. 


* 4 
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— Je devine ! Ne sera-ce point la lête de 
sainte Raison? 

— C’est le nom que monsieur Jumel a dit, 
en m apportant les cadeaux... 

— Tu connais cette sainte-là? 

—- Guère, mais je sais que c est la patronne 

des républicains. 

— Et que sera la fête? Un défilé d ânes 
déguisés en prêtres et de gala pians qui brail¬ 
leront la Carmagnole , comme on le vit, aux 
dernières Pâques? 

— Non, dit la Catherine, dont les yeux 
noirs brillèrent. Une vraie procession où per¬ 
sonne ne rira. Il y aura les représentants de 
la Corrèze, les membres des Clnbes , tout le 
monde, enfin, saut les aristocrates... Et Ion 
jettera des Heurs, et 1 on allumera des cierges 
sur lautel, et des petits droites , habillés de 
rouge, lanceront les encensoirs devant la 

sainte... 

— Où la prendra-t-on, la sainte? 
Catherine Peuch hésita un peu. 

_Oo ne sera pas une statue peinte, mais 

bien une fille vivante. Elle aura une robe 
Manche, une ceinture tricolore, un bonnet 
ii rouge, et elle sera assise sur une montagne. 

w ' 

— Une fille vivante ? 
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— Pourquoi pasl Tu as bien vu des petits 
droites qui faisaient saint jean, velus de 
peaux de brebis, et des filles déchevelées qui 
figuraient la Madeleine I 

— Et quelle sera cette fil e choisie; 1 

— Té ! tu m’en demandes trop !... Est-ce 
• ne je sais, moi? Voilà tes clous. Adesias, 
Bonne font. 

— Adesias! 

Et Bonnefont, d’un coup d'épaule, remonta 
son sac qui glissait.. 




VII 



La grande roue pleine et pourpre du soleil 
creusait, d'un sillon sanglant, le champ doré 
des nuages. Les crêtes des colhnvs, a 1 ouest, 
avaient la couleur d un toit de chaume embiase. 



Déjà, tout l’Enclos plongeait en un crépuscule 
limpide, traverse par le chatoiement nacré des 
deux rivières, tandis que les maisons des 
faubourgs étincelaient de toutes leurs vities, 
et qu’un des côtés du clocher ardait comme 

feu. 


11 est des moments où toute une ville peut 
vivre de la même pensee, avouée ou secrète. 
A. cell e heure vermeille de la Samt-Jcan, une 


pensée commune, qui s exprimait, soit par un 
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silence plein de souvenirs, soit par des mois 
prononcés très bas, unissait les habitants de 


Tulle. 


La Lunade ! 

Pendant plus de quatre siècles, on l’avait 
célébrée sans interruption, la mystérieuse fête 
qui mêlait aux rites catholiques des réminis¬ 
cences de religions oubliées. En 1 348, la 
peste, après les Anglais, ravageait Tulle. Un 
moine de l'abbaye Saint-Martin eut une révé¬ 
lation : saint Jean serait le libérateur de la 
cité malheureuse, si les habitants, nu-pieds, 
en chemise, promenaient l’image du Baptis e 
su* les hauteurs qui dominent T Enclos. Les 
prud’hommes et le peuple firent un vœu qu’ils 
accomplirent — et ie démon de la peste 


s'éloigna. 

Désormais, tous les ans, le a3 juin, veille 
de la nativité de saint Jean, la ville, recon¬ 


naissante, célébra en manière de commémo¬ 


ration la fête de la Lunade. 


Fêle du Précurseur et du Libérateur, fête 
qui brille comme une rouge flamme, sous les 
étoiles du solstice, durant la nuit la plus 


brève, pour unir l’aube précoce au crépuscule 
attardé! Fête des fleurs, et des fruits naissant 
parmi les fleurs, fêle des moissons déjà luiu- 
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tes, fête des Astres époux, le Soleil roi et la 
Lune mère; fête des douze mois, glorifiés par 
les douze reposoirs où s’arrêtent les proces¬ 
sionnaires, dont le cercle immense dessine 
l’orbe de l'Eternité. Fête païenne transposée 
en fêle chrétienne dans son double symbo¬ 
lisme ; fête de la Lumière annonciatrice d’une 
plus grande Lumière, fête du Feu divin brû¬ 
lant dans la solitude et de la Voix clamant 
dans le désert; fête c[ui préfigure la Résur¬ 
rection, fête dédiée à la victoire de la 
clarté sur les ténèbres et de la vie sur la 
mort. 

Elle commençait au lever de la lune d'où 
elle tirait son nom charmant. Alors, le saint 
sortait de la cathédrale, le vieux saint chevelu 
et barbu de noir, tel un empereur de légende, 
avec son manteau de velours pourpre et son 
diadème d’or. 11 s avançait, sur un brancard 
drapé, soutenu par des pénitents blancs, et 
derrière lui, en bel ordre, suivait tout un 
peuple : les élèves des petites écoles et ceux 
du collège, escortés du régent en surplis et 
du recteur paré d’un riche pluvial; les jeunes 
filles de l’institut Sainte-Ursule, les membres 
des confréries et leurs bannières, les douze 
cents pénitents bleus, blancs, gris, portant la 


V. 
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cagoule pointue et le bâton processionnel; 
puis les moines de tous les ordres; les prêtres 
de toutes les paroisses; les curés, les cha¬ 
noines, les dignitaires du Chapitre, le vicaire 
épiscopal, F évêque enfin, T évêque, comte de 
Tulle; le maire et les consuls en livrée, les 


officiers, les magistrats, les notables. Derrière 
ce cortège qui représentait la vie sociale, 
morale et spirituelle de la cité limousine, une 
foule, chantante et dansante, élevait des 


rameaux de châtaignier. Toutes les femmes 
avaient mis sur leurs cheveux de frêles cou- 

4 

ronnes de cire et des guirlandes de roses; 
tous les jeunes garçons avaient ceint des cor¬ 
dons de camomille blanche au fort parfum. 
Cierges, flambeaux, bannières, objets sacrés 
et corps vivants étaient tellement parés de 
fleurs et de verdure, qu'on aurait cru voir des 
jardins, animés par miracle, débordant les 
rues, dans un nuage odorant. Sur la tour du 
clocher, clairons, tambours et fifres répon¬ 
daient au déferlement des cantiques battant 


le vieux porche comme une marée. Cet 
orchestre suspendu se taisait parfois. Alors, 


les chants seuls emplissaient TEnclos; puis 


un immense voile musical tombait du 



ondulait, couvrait Tulle de ses plis sonore^ 
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et laissait traîner jusqu'aux collines couron¬ 
nées de feux rougeâtres, ses franges aériennes, 
flottantes dans Fair tiède et bleu, et toutes 
mêlées de clair de lune. 

La procession serpentait par les rues 
étroites; elle surgissait sur les places; elle 
gravissait les collines, de l’Alverge au Petil- 
(Jalvaire, de la Madeleine à la Bachellerie et 
à la Cbapelle-des-Malades, dessinant un cercle 
de lueurs et de voix, rempart mystique autour 
des remparts de pierre. A chaque oratoire, 
le saint se reposait, et, là, les paysans des 
hameaux voisins cuisinaient en plein vent 
des crêpes et tiraient du vin au tonneau, pour 
restaurer les pèlerins, tandis que les com¬ 
plaintes patoises et le son des chabrettes rem¬ 
plaçaient les hymnes latines. Quand ie Tour 
était accompli, le cortège rentrait en ville. 
On reconduisait le saint à la cathédrale; et-, 
sur les places illuminées, la etc devenait une 
réjouissance bachique, autour des brasiers 
crépitants, au son des musiques paysannes, 
parmi les bourrées nui tournaient en tapant 
du talon, et les grands sauts des jeunes hom¬ 
mes franchissant les flammes, jusqu'à cette 
heure où la lune déclinante pâlit au frisson 
du matin. 
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Pour les habitants de Tulle, à travers 
Ig sombre année 1798 , lourde d'inconnu 
ténébreux et de vapeurs sanglantes, le 
souvenir des antiaues Lunades lia? aboyait 


encore. 
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Dans la rue delà Barrière, un petit homme 
bossu et boiteux, chargé d’un sac qui bombe 
ridiculement sur son épaule déjetée, s en va, 
clopinant et dodelinant de la tête. 

Il traverse le pont ci-devant des Seigneurs, 
sur la Solane, et la place ci-devant des Ouïes, 
pour aller s’asseoir sous le porche qui pré¬ 
cède la cathédrale et soutient la pyramide du 
clocher. 

Là, tenant son sac entre ses jambes, il 
souffle un moment, regarde autour de lui, 
observe l'état du ciel, et semble attendre quel¬ 
qu’un ou quelque chose. 

Le rouge du couchant persiste à ouest, 
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au-dessus des collines, et so fond, plus liant, 
dans une teinte verte, acide et pure, où mou¬ 
tonnent de petits nuages pareils à des flocons 
rie laine détachés de la tunique du Précur¬ 


seur. Une rosée d’étoiles scintille 


a 



La place, avec ses vieilles maisons à gale¬ 


ries, s’éveille à la vie du soir. 

* 

il n'y a pas encore de chandelles allumées 
derrière les vitres. Après la torride journée, 
les gens qui ont fini de souper s’installent aux 
balcons, se penchent aux fenêtres, s'asseyent 
au seuil des portes, en famille, pour respirer 



Et ils se divertissent à reconnaître 


les promeneurs qui font les cent pas devant 
la cathédrale. 


Promeneurs bien différents de ceux qu’on 
voyait autrefois, lorsque, dans la petite ville 
aux mœurs amicales, nobles et bourgeois se 
mêlaient sans façon au populaire. La « bonne 
compagnie » clc Tulle languit en prison, ou sc 
terre dans les maisons bien verrouillées du 


Trech. Ge qui triomphe maintenant et s’étale, 
ce n’est même pas le peuple sage et rude des 
artisans - c’est la lie du pays, des ouvrieis 


fanatises, de petits fonctionnaires enfles de 
vanité JalbuôC, des avocats qui singent les 
illustres conventionnels. C’est Jacques Drivai, 
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c'est Jumel. C’est le moine apostat. C'est le 
prêtre défroqué. C’est aussi le cc Cyclope », 
noir de crasse, qui ne sait pas lire et se 
réclame ingénument de Voltaire et de Rous¬ 
seau. La col os sa e figure de la Révolution — 
terrible à Paris, sublime aux frontières — 
grimace dans la petite province et s'y rétrécit 
n la mesure des individus qui prétendent 
incarner. Jumel est un petit Marat. Tous 
les membres du club veulent ressembler y. 
Jumel et toute la plèbe aux membres du club. 
Parmi cette borde débraillée, il y a de braves 
gens, terrorisés ou crédules, qui suivent des 
chefs atroces en bêlant la fraternité, et croient 
alitrmer leur républicanisme par les trous de 
leur veste et la saleté de leur bonnet rouge. 
Ces femmes et les filles, au contraire, se 
pavanent, cocarde au sein, cocarde à l’oreille, 
regrettant tout bas a Lunade pour le feu de 
joie et pour la danse, mais ravies de remplacer 
les comtesses. Ces Limousines du bas-pays 
sont de petite taille, bien faites, fines et vives, 
Jia jambe jolie, la joue fraîche, T œil noir, et 
elles marchent en se tenant, à trois ou quatre, 
par la ceinture. Ouelles œillades vers les jou¬ 
venceaux qui ne sont pas encore aux armées 1 
Avec quel plaisir celte jeunesse virerait la 
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bourrée si 


venait un joueur (le chabrettc ! 


Mais patience 1 a dit Catherine Pcuch, le 
citoyen Jumel promet un grand bal patrio¬ 
tique pour la fête de la Raison... En atten¬ 
dant. les filles eoquetlent et caquettent et. 


passant devant le porche de Saint-Martin, 
s’esclaflientà voirie bonhomme assis par terre. 

_Té, Bonnefont avec son sac à malices! 

— Que fais-tu là, joli cœur? 

— 11 espère sa maîtresse. 

Le savetier ne répond pas aux quolibets. 
Ses veux de fleur bleue ne voient même pas 
les effrontées. Est-il en extase? A-t-il bu un 
verre de trop? Sa simplicité légendaire tourne- 
t-elle à l’idiotie? Il regarde... Quoi?... Le ciel. 
Enfin , il se dresse péniblement, et recharge 

son sac sur son épaule. 

_Tu t’en vas, Bonnefont? 

_ Oui. fille! La maîtresse que j atténuais 

n’est pas venue. Je vais donc chez elle. 

_Bien du plaisir à tous deux I 

Et la plus belle fille de la bande de chantei. 


au nez du bossu : 

Baisso-ti, mountagno! 
LevO-ii, valloun! 
M’empetza de vcfiv 
Lo mio Zanetouu... 
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1 1 ' n * iv)îirjic le dos à la troupe inso¬ 

lente. Sorti de \'ombre du porche, il traverse, 
sans hâte, la place Saint-Julien. Il passe 
devanf S évêché où Brival, seul dans la cham¬ 
bre de Ma sc ai on, lit peut-être, en tremblant 
d’être surpris, l'office du prophète qui osa 

Inc la ’sente aux puissants et mourut pour 
elle. 

Sim le pont Choisinet, qui mène au quar¬ 
tier d’Àl verge, le savetier s’arrête. Il observe, 
à l’orient, une rougeur diffuse qui monte, tel 
un reflet d’incendie lointain. Et comme s’il 
obéissait à un signal, il repart, tout éclairé 

d une joie intérieure, appuyé sur son bâton 
de châtaignier, 

La pleine lune sc lève. 


C’est déjà la nuit, dans les ruelles à pic et 
les sombres escaliers de V Al verge. Au fond 
des pauvres logis, les chalelhs romains allu¬ 
ment çà et là des lueurs fumeuses. 

Une population misérable y végète, ardente 
pour la Révolution, impitoyable aux aristo¬ 
crates. Malheur au suspect égaré dans ce barri. 
qui est, plus encore que la Barussie, une 

forteresse des Bonnets rouges! 

Cependant, là, comme sur l'autre rive e 

la Corrèze, la douceur du soir de juin apaise 

les fureurs politiques. Les plus terribles sans- 

culottes, rendus à leur naturel, et oin es 

excitateurs démagogues, redeviennent de bra* 
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ves gens. Quand Bonnefont passe, avec son 
sac, chacun dit, son mot, sans méchanceté. 
Sotte fantaisie, vraiment, que d’aller porter 
ou quérir des chaussures chez les pratiques, à 
cefte heure nocturne I Mais, puisque Bonnefont 
est un peu iou, rien de lui n’étonnera jamais 
jes compatriotes, et, de lui, tout les amuse. 

1 ais-toi, petitounî dit une mère, gour- 
mandant un enfant criard. Si tu geins, 

appelle le bonhomme! If t’emportera dans 
'un sac I 

! donnèfont, transformé en épouvantail, 
répond d’une voix sépulcrale : 

— Mon sac est plein de méchants droites , 

■t je les mange tout crus. 

Ailleurs, c’est un vieil ouvrier de la manuf¬ 
acture, le père Horie, qui interpelle son 
pncien camarade. 

— Hé! Bonnefont, où vas-tu? Prendre 

îesure aux pieds du loup-garou? Les hon- 

Hes gens ne travaillent point, à cette heure. 

* * 

ntre chez nous, viens Loire un verre. 

— Je te remercie, Martial Borie. Je suis 



— De quel coté? 

— Par là... 

i $n geste vague... Le vieil ouvrier, à a 
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bonne ligure rougeaude, velu de l’ancien 
costume paysan, culotte et veste de droguet 
bleu cent fois reprisé, se décide brusquement. 

— Je vas le faire un bout de conduite. 

— Si tu veux. 

SU montent ’a rue étroite, cote u cote, 
l'armurier accommodant son pas au pas inégal 

du savetier. ; 

— Belle soirée, bien douce ! dit-il. Cela me 
rappelle les tours de Lunade de ma jeunesse, 
quand tu étais encore petit, toi, mon cadel. 

C'était un temps d'esclavage. Le tyran et les 
aristocrates nous suçaient le sang. Mais le 
soleil avait plus de force qu’aujourd’hui et le 

monde était plus gai. ; 

— Non, Martial ! G’ est toi qui étais plus jeune. 

_Peut-être bien... Vilaine chose que de 

vieillir! Et pourtant je me réjouis d'avoir vu 
la liberté. J’ai mes deux Hls à l’armée du 
Rhin. Qu’ils sont heureux! J’y voudrais être 
moi-même, battre les Autrichiens, et les gens 
de Pitt et de Cobourg! 


Et, plus bas : j 

_Il y en a partout, des espions .le l’Angle- 

terre. u y en a dans le Trech... I 

Qui les a vus? I 

Us sc cachent bien. Ce sont des pivtu > 
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et des ci-devant officiers, comme le Masset 
de Royal-Navarre. 

— Celui qu’on a tué, en 91, sur le pont? 

— Celui que le peuple a puni. J’en étais. 
J’ai frappé comme les autres. 

— Toi, BorieP 

— Ah ! j’étais bien étonné, après, parce que 
je ne suis pas féroce, tu le sais! Je ne ferais 
pas de mal à un chien !... Mais un traître, c’est 
moins qu’un chien. 

Ils marchent en silence. Bonnefont halette 


un peu. 

— Tu es las, mon pauvre, dit Borie, d’un 
ton apitoyé. Donne ton sac. Je Ife porterai 
bien, quoiqu’il soit pesant. 

-— Je ne suis pas fatigué. 

— Que tiens-tu là dedans, qui est si lourd? 
L’armurier tâte le sac de toile brune. 

— (je n’est pas du cuir! Ta résiste! C’est 

dur comme bois. 


— C’est du bois pour faire des sabots. 

Les souliers sont au tond. 

— Une sotte idée que tu as, mon pauvre 
Bonnefont! Chargé à crever! Et sur cette 


pente roide! Tu rendras l’âme devant que 
1 4 

d’arriver chez toi. Donne-moi ton bois a 


bubots. Ça te soulagera. 
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— te dis, Borie, que je suis leste et 
gaillard. 

— Têtu comme un âne! Hé, fais donc à ion 
plaisir. Je te quitte... 

— A des ias ! 

— Adesias ! 

Au bout du barri d’Àlverge, il v a le rem¬ 
part, et la porte près d’une tour. Un garde, 
placé là pour surveiller les gens qui essaie¬ 
raient de passer du blé en fraude, s’ennuie, 
assis sur une pierre. 

L'étrange apparence de l’homme au sac le 
tire de sa langueur. Plein de zèle, il accourt 
en gesticulant : 

— Arrête 1 Arrête!... Qui es-tu?... Que 
fais-tu là P Que portes-tu sur ton dos P... 
Approche! Es-tu sourd? Je te dis de t’appro- 
caer. Mets bas le sac, au nom de la Nation!... 
11 n’entend pas, le sacré ban croche î... Arrête 
ou je tire!.. . Téî c’est Bonnefon.il 

Et de rire! 

— Qué portas-ti? 

Le savetier haletant, un peu hagard, répond 
par une gauloiserie qui fait s’esclaffer le 
ga rde. 

— Va, mon vieux diable, va ton chemin! 
Ces choses-là ne regardent pas la République. . 
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Et voici Bonne 'ont dans la campagne, sur 
le plafeau raviné, où les chaumines s’espacent 
parmi les blés noirs et les vignes, où il y a 
des bois de < hâtaigniers et des espaces incultes, 
fjt commence ce vaste manteau de bruyère 
qui empourpre lies épaules rocheuses du 
- Limousin, et qui est tout brodé d’argent vif 
i 'ir les raiches eaux courantes. 

Du soleil disparu, il reste un peu de rou- 
geui fanée, et tout le zénith est bleu, d’un 
bleu si léger, si doi x, si finement cendré par 
la lune levante, que les étoiles n’osent point y 
briller trop fort. On sent un grand silence 
dans le ciel, comme une attente. Ahî c’est la 
nuit des nuits d été, celle qui vient! C’est la 
nuit des enchantements et des prodiges ! 
C’est la nuit où les plantes ont toute leur 
vertu, où les bons mages et les bergers pieux 
sont rois sur les puissances du mal, et reines 
les chastes filles. 

Nuit sans maléfices, sans fantômes, nuit 
favorable aux vierges qui cherchent dans les 
fontaines ou .ans les miroirs l’image de 
l’époux futur et le secret de leur destinée. 
Une douceur infinie tombe du ciel sur la 
pauvre terre. Des voix confuses sortent des 
branches noires et des herbes mouillées. La 




nature en tleur chante le cantique de Samuel. 

U va naître, il est né, l’apôtre du Feu, le 
grand saint Jean ! 

Si les hommes oublient de le louer, qu il 
soit loué par les choses! Si 1 antique ronde 
sacrée ne tourne plus en son honneur, nue les 
oiseaux de nuit, que les papillons gris comme 
des pénitents en capuce, que les noctuelles, 
que les grillons forment un cortège, et cpie les 
vers luisants allument leurs petites lanternes 

bleuâtres au bas des buissons 1 

Mais tous les hommes ne sont pas des 
ingrats, ô saint Jean! Celui-ci qui marche, le 
dos courbé, a pris la route coutumière des 
anciennes Lu-nades. Voyez, grand saint, voyez 
comme il soutire, clopinant et butant sur les 
pierres, et comme son fardeau s appesantit! 
Tel Christophe accablé par I Enfant divin, d 
va choir, le pauvre Bonnefont, si vous ne le 
soutenez, si vous rie faites, en sa faveur, un 
miracle qui ne sera point connu, un miracle 
qui ne manifestera pas votre gloire, mais 

seulement votre amitié. 

Il chancelle. Il glisse. U se relève. Ses 
jambes rament, comme les pattes du cra paud 
blessé. Sa tête dodelinante se relire entre 

ses épaules difformes. Va-t-il tomber a et 
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mourir?... Non. II chemine lentement, obstiné- 
meni, poussé parle grand amour qui le fortifie. 

A î oratoire du Petit-Calvaire, à l’oratoire 
■ ü bois de Malaurie, à l’oratoire de Brayge, 
a la croix de la Bachellerie, à la chapelle des 
Malades, il fait halte. pieusement. II pose son 
S 81 droil devant lui, comme un tronc d’arbre 


ou un rocher, et il prie, agenouillé, comme il 
priait naguère, lorsqu’il était pénitent blanc, 
et qu’il s’arrêtait, a ces mêmes stations du 
pèlerinage, ayant rais à terre le brancard 
magnifique où se dressait, vêtu de velours 


rouge ei couronné comme un roi, saint Jean 
libérateur de Tulle. 


Puis il repart, et sa marche est si lente, 
maintenant, qu il a i air d’une tortue ou d un 
gros limaçon brun. Autour de lui, la solitude 
Lieue frissonne de mille petites voix plain¬ 
tives et stridulantes. Le parfum des aubépines 
erre comme un ange invisible. El quand 
Bonnefont, presque défaillant, lève les yeux, 
J distingue, dans l’énorme lune claire, une 
figure d’homme, toute noire, torle et pen¬ 
chée, portant un sac sur ses épaules. 
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Les étoiles montèrent à l’horizon, tour- 

* 

nèrent et descendirent. La lune pâlit en 
s’abaissant et l’ombre bleue prit la couleur 
de la tourterelle. Déjà le clairon des coqs 
effarouchait la sainte nuit qui laissait, en 
fuyant, sur les herbes et sur les fleurs, Teau 

bénite de la rosée. 

Bonne font rentra dans la ville de Tulle par 

laportede la Barrière. Dans la rue déserte, son 
pas inégal résonnait. Portes fermées. Fenêtres 
closes. Personne ne demanda au savetier . 
— Qaé porlas-ti? 

Il arriva enfin a son logis, et tira derrière 
lui le verrou de la porte. 
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La chamore était à la ressemblance de 
1 liomme : humble et pauvre. Il y avait une 
chcrninoe ûen noire, une couchette, un esca¬ 
beau, une table couverte d alênes, de clous, 

? 

de morceaux de cuir et de fil poissé. Des 
chaussures pendaient aux solives. 

Bonnefont se déchargea de son sac et des¬ 
serra la cordelette qui nouait, en haut, la toile 
brune. 

Alors, le Même netit jour éclaira une statue 
haute de quatre pieds, représentant un ascète 
barbu et chevelu, d une maigreur de saute¬ 
relle, sous la peau de’ chèvre qui ceignait ses 
reins. Ce n’était pas le grand saint Jean de la 
cathédrale : c’était une image plus modeste, 
détachée du rétable des Pénitents blancs, un 
pauvre saint Jean sans gloire qui n’avait 
jamais tourné la Lunade avant cette nuit... 
Mais c’était tout de même saint Jean, vain¬ 
queur de la peste et libérateur de Tulle ! 

Le savetier replaça la lourde statue dans la 
hotte de la cheminée, où il la tenait cachée 
depuis plus dun an. Et, avec un long soupir 
de souffrance et de joie, il tomba sur son lit 
comme mort. 
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Vers la fin de cette année 1793, 1 église 
Saint-Julien Tut déclarée « Temple de la 
Raison ». Lors de la fele dédicatoire, Cathe¬ 
rine Peuch tenait le rôle de la Déesse — 


qu elle s'obstinait à nommer « la Sainte ». en 
son ignorance du vocabulaire mythologique. 

!/évêque Brival n’avait pas attendu ce jour 
pour résigner ses tonctions. Il fit pénitence de 
ses erreurs et de ses fautes, aux pieds d un 


prêtre réfractaire, 1 ab be Besso-Chevalier, qui 
donna l'absolution à 1 * «évêquede la Solane ». 


Peu après le Père Ducliesue de lulle, 
épousa Catherine Peuch au temple delà Raison, 
et le procureur Brival présida la cérémonie. 
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Les prisons de Tulle et de Brive étaient 
pleines. La guillotine fonctionnait. 

Vinrent des jours moins tragiques. Ther¬ 
midor délivra les victimes de Jumel et in car¬ 
cérales terroristes. Plus lard, le Père Duchesne 
corrézien. remis en liberté, demanda la disso¬ 
lution de son mariage, rentra dans les ordres 
et devint un apologiste de l’Empire. 

El les années passèrent... On avait retrouvé, 
sous séquestre, avec quantité d objets enlevés 
aux églises, la statue de saint Jean libérateur. 
Elle fut rendue à la cathédrale, et la proces¬ 
sion de la Lunade rétablie, selon le rite ancien. 
Catherine Peuch — appelée par dérision « la 
Père Duchés ne » — n’osait se joindre aux 
fidèles. Laide, vieille, et délaissée, elle habi- 
tait, seule avec un chat noir, ta boutique de 
la rue de la Beylie et faisait commerce de 
clous. Ses voisins, sans doute a cause du 
chat, la tenaient pour sorcière. 

Bonne font, avec sa confrérie, suivait tou¬ 
jours la procession du a3 juin; mais s'il 
vénérait grandement le saint Jean retrouvé de 
la cathédrale, il gardait une dévotion parti¬ 
culière au modeste saint Jean qu’il avait 
porté autour de l’enceinte de Tulle. Jamais 
il ne voulut s en séparer. Selon le désir qu il 
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exprima dans ses derniers jours, madame la 
comtesse de Valon hérita de cette précieuse 
image, que i 'ai pu voir dans la chambre de 
cette dame, au château de Saint-Priest de 
(îimel. 

Ii existe encore, à Tulle, des vieillards qui 
se souviennent de Bonnefont, presque cente¬ 
naire, assis dans son fauteuil d’infirme, devant 
sa maison. Il mourut vers i 855 . On savait 
vaguement son aventure, mais nul ne son¬ 
geait à honorer, en souvenir de la Lunade 
de 1793, ce pauvre impotent, diiïbrme et 
ridicule. 


Et rien, aujourd’hui, — ni plaque gravée, 
ni nom de rue, ni inscription dans la cathé¬ 
drale, — ne commémore cette histoire, cette 
belle liistoire digne de la Légende dorée ou 
des Fioretti. Bonnefont s’était trompé de 
siècle. Il aurait dû naître quatre cents ans plus 
tôt. Au moyen âge, l’instinct populaire eût 
reconnu, dans le pauvre artisan qui porta 
saint Jean sur son dos, un frère du pauvre 
jongleur qui dansa et pirouetta devant Notre- 
Dame. Les maîtres cordonniers de la ville 
eussent i ait mettre, aux. Irais de la corpora¬ 


tion, dans la chapelle de saint Jean-Baptiste, 
un vitrail aux couleurs de pierreries, feur ce 
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vitrail, l’artiste eût montré Bonnefont, chargé 
de son sac, cheminant à travers la lande* 

r 

Bonnefont arrêté par un soldat, près du rem¬ 
part; Bonnefont priant à l’oratoire de la 
Bachellerie; Bonne foi-1 ramenant ch?z lui le 
saint qu il cache dans la cheminée, ivt plus 
bas, juste au-dessus des donateurs prosternés, 
Bonnefont mourant, vieux et misérable, 
tandis que le diable s’enfuit par la croisée, 
et que, dans une gloire de feu, saint Jean 
libérateur emporte au paradis, sur ses épaules 
vêtues d or, 1 âme nue, simplette et riante, 
du bon savetier de Tulle. 

























l’anneau de feu ... .. 

SOSIPATRA ET LA COURTISANE. 

LA LÉ G EN D E D E 1) U C110 ET D'ORSE’i TE . - 

LA SIRÈNE DF. KF RD U EN. 

SAINT JEAN LIBÉRATEUR. 








Coulommiers 


Imprimerie Paul BRODARD 




6821 - 6-26 













































DKRNIÈRES PUBLICATIONS 


* vol. 

G A 8 RiELE D'ANNUNZIÛ 

Nocturne.. ..•. i 

ARTHUR-LÉVY 

Napoléon et Eugène de 


Beauharnais. . i 

RENÉ BAZIN 

Baltus le Lorrain. i 


ALFRED BLANCHET 

Ma fille est si bien élevée! i 

JO H AN B0 J E R 

* 

Les Emigrants. i 

RENÉ BOYLESVE 

La Becquée. t 

GUY CHaNTEPLEURE 

L’Inconnue bien-aimée.... i 

MICHEL CORDA Y 

Dernières Pages inédites 
d'Anatole France. i 

RAOUL DESJAR01NS 

Avec les Sénégalais par 
delà l’Euphrate. i 

DOMINIQUE nUNOIS 

Le pauvre Désir des Hom¬ 


mes ..— * 

JACQUES FONTELROYE 

Des Morts nu Soleil..- 1 

ANATOLE FRANCE 

La Vie en fleur. i 

JOHN GALSWORTHY 

Loyautés. 1 


vol 

ANATOLE LE 8RAZ 

Le Gardien du feu. 

PIERRE LOTI 

Journal intime. 

ANDRÉ MADELINE 

L'Enfant sage... 

VALENTIN MANDELSTAMNI 

Hollywood. 

OIYHTRY MEREJKGVSKY 

La Naissance des Dieux 

JEAN MISTLÊR 

Châteaux en Bavière.. 

PIERRE DE NOLHAD 

Le Trianon de Marie-Antoi¬ 
nette. ... 

ÉMILE NOLLY 

Le Mariage de Bèp-Mao... 

LUCIEN PEREY 

La Comtesse Potocka.... 

ANDRÉ SAVIGNON 

La Dame de la « Sainte- 
Alice ». 

BERNARD SHAW 

Le Disciple du Diable... 

MARCELLE T I N A Y R E 

Un Drame de famille. 

COLETTE YVER 

Le Festin des autres. 







